从安德烈公爵到伊凡.伊里奇之死 (上)

—–托尔斯泰小说的生命意义

2017年九月,我一个师兄突然心脏病猝发去世。52岁。留下一个12岁的女儿。听说他妻子两年前乳腺癌离世时才38岁。

一同学回忆他时说,读书时和他一起谈论小说,给他推荐过纪德的《伪币制造者》,师兄说我还是喜欢托尔斯泰,他连写死亡都那么多样奇特。我想我知道他指的是哪几本书哪些人。

曾经读过英国著名作家、评论家,詹姆斯伍德,在《纽约客》上的一篇悼母祭文。一开篇就提到,从母亲死的几天前,到站在棺木前看着母亲的遗容时,他心里一直想着托尔斯泰的中篇《伊凡·伊里奇之死》里开头的那句话:“他脸上的神态似乎表示,他已尽了责任,而且尽得很周到。” 然后,用最传统的倒叙,明显的托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》的痕迹,回顾了母亲漫长丰富饱满的一生:严格勤俭执着努力的妻子;培养了两个进伊顿公学儿子一个私校女儿毕业的母亲,作者一再强调这不是她母亲所属的阶层和收入的人热衷做的;受众学生家长尊敬爱戴的小学老师;敬虔圣洁,活出荣美生命的基督信徒。最后时刻,87岁高龄告别世界时,还有温柔的丈夫和挚爱她的孩子守护床前,这样的一生是圆满而无憾了。

伍德在母亲葬礼上想起了《伊凡·伊里奇之死》很让人困惑。除了说明托翁的影响,和那个“功德圆满” 的句子之外,其他实在太不搭了。

这个有关死亡的中篇,是我读到过的最离奇、最惊脨、让人的灵魂颤动和思考的死亡小说。它让我想到托尔斯泰作品中,主人公持着地表现出来的对生命的思考和死亡的探索主题。从《战争与和平》里安德烈公爵临死前对人生信仰和死亡的深邃思想,到安娜卡列琳娜为要惩罚情人摆脱自己,投身火车轮下,临死前,她依然被情欲困惑,挣扎 “我在哪里,我在做什么?为什么呀?上帝,饶恕我的一切!”,再到伊凡·伊里奇在生命的最后三天,被病魔折磨得悲恸恐惧、不断哀嚎,他对人生的残酷和死亡的绝望的追溯反省。。。托尔斯泰把死亡的多样性、丰富性,从贵族公爵贵妇到官场小人物,从高贵真诚到虚荣伪善,写到登峰造极了。

托尔斯泰四十二岁时完成了《战争与和平》。

安德烈公爵是作者理想的男主人公。他出身高贵,英俊迷人、是留里克王朝的后代。他有敏锐的理解力,坚毅的性格。妹妹说他“自命不凡”。他为国家和家族的荣誉、建功立业上战场。库图佐夫总司令是老公爵父亲的朋友,他让库图佐夫给儿子安排一个副官做,但是又不希望安德烈做太久,因为他们保尔康斯基家的儿子不需要看人脸色办事。他对上前线儿子的忠告是:“你要是被打死,我老头子会觉得伤心。。。。但我要是知道你的行为不像保尔康斯基的儿子,我会感到羞耻!”

在第一次门当户对的婚姻中,他和又笨又丑,天真肤浅,但是有地位和财产的妻子丽莎都不幸福。他赞叹天才的英雄拿破仑,轻视自己队伍里那些欺压妇女百姓的军官。在那场生死战争,总司令知道只有十分之一的战士能活着回来,库图佐夫想要留下安德烈在自己身边,但是公爵要求被派到部队上。他知道明天很可能被打死。死亡和痛苦相博,要单独打赢下一次会战的胜利梦萦绕着他。“我喜欢打败所有的人,我只珍惜飘浮在我头上迷雾中的神秘力量和荣誉。”

1805年11月二十日俄奥联军在奥斯特里茨战场与拿破仑指挥的法军会战。那天是拿破仑的加冕周年纪念日,他亲自指挥战斗。法国人向俄国炮兵连进攻,在猛烈的接二连三飞来飞去的法国炮弹之中,安德烈公爵镇定地传达命令,撤下大炮,和士兵一起撤走大炮。连沙皇亚历山大一世,库图佐夫和随从都受了伤。安德烈公爵在战场中拿着战旗,迎着呼啸的子弹 ,“乌拉”“乌拉”喊着向前冲时,被法国士兵抡起大棒把他打昏,又被弹片击中。他重伤倒下。眼睛望着高邈的天空,虽不清澈,上面漂浮着几朵灰云。“多么宁静、多么安详、多么庄严”,他感叹,一切都虚空了。。。他身上不断流着血,失去知觉地发出呻吟。 黄昏将近,他安静下来了。他不知道自己不省人事的状态持续了多久。忽然发现自己还活着,他的头颅像炸碎似地剧痛,十分难受。那片天空在哪儿?今天我第一次看到的那片高邈的天空在哪儿?

在普拉岑高地,拿破仑和伴随他的两名副官骑马巡视战场,发现安德烈未死,赞他是 “了不起的人民”,“死得漂亮”。

“安德烈公爵心中明白,这正是指他而言,拿破仑说了这番话。他听见有人把这个说话的人称为陛下。。。。他的头部火烧火燎,他觉得他在流血,他看见头上那高邈永恒的天空。他知道这是拿破仑——他心目中的英雄,但是此刻,同他的心灵和浮云飘飞的苍穹之间所发生的一切比起来,他觉得拿破仑是如此渺小,微不足道。此刻,无论谁站在他旁边,他只希望这些人帮助他回生,因为现在他对生命有了新的理解,他觉得生命是如此美好。他鼓足了全身的力气,想使自己的身体微微地移动一下,发出一个什么音来。他稍稍动一下脚,发出微弱无力的可怜呻吟。 ” (引文来自网络 下同)

当拿破仑问他:“怎么样,年轻人?” 安德烈公爵想到,比起他临死前看见和理解的高邈和仁慈的天空来,拿破仑这个英雄所关心的,庸俗的虚荣心和世俗的胜利的快乐,如此渺小。

这是早年托尔斯泰在他理想的英雄主人公身上注入的,他自己有关生和死、严肃、壮丽、崇高的哲学思考。安德烈公爵在临死前,试图弄明白生命的渺小和内涵,伟大似乎毫无价值了,生命也毫无价值,而死亡更无从理解它的意义。也许出征前妹妹玛利亚公爵小姐给他挂的神像保佑了他。“赞美上帝!”是最后时刻他的呼喊。他怀念起的家乡童山庄园的平静生活,父亲、妻子、妹妹,家庭的幸福安宁。

这些是我年轻时反复阅读的文字。永恒的静谧、庄严的安详、崇高伟大而虚无缥缈。。。。而安德烈公爵的形象,他的冷漠傲慢,他的深沉思想,甚至影响到我的虚无宏大不切实际的择偶标准。

如果在奥斯特里茨战场安德烈公爵就战死了,《战争与和平》就不会有四大卷,每卷至少三到五部了。这次战役生还后,他遭遇了妻子分娩难产,儿子出生,小公爵夫人死亡。

1809年春。安德烈在乡下蛰居两年多了。他实施庄园改革,给三百多名农奴自由,办事业办学校。他“不损害别人的幸福”,“专为自己而活着”。一次去儿子的庄园视察的途中,他看到一棵古老的栎树,苍老、愤怒、高傲,仿佛就像他当时的状态,阴郁、丑陋、顽固,但是,春天来了,遍地的鲜花和青草,春意盎然的阳光春风嫩绿挡都挡不住。在奥特拉德诺庄园的林阴道上,他遇到了黑眼睛、黑头发,穿黄连衣裙,俄罗斯文学里最诗意盎然、天真快乐的姑娘,娜塔莎。在万籁俱寂的月夜里,他偷听到她和索尼雅的美妙的歌声和对话。(当年我就想到罗密欧和朱丽叶的阳台对话,尽管托翁对莎翁这么有成见)。顿时,他的心灵涌起了和老栎树不同的青春思想和希望。再见到同一棵老树时,它身上的节瘤手指,身上的疤痕,老年的忧郁悲哀都不见了,周身披满了绿叶。他被春天和青春的气息感染到了。他一生中所有难忘的时刻涌上心头,奥斯特里茨战场高邈的天空,妻子死前哀怨的眼神,和彼埃尔的对话,陶醉在月夜中的姑娘。。。

十六岁。流光溢彩、快乐无邪的娜塔莎,在第一场社交圈的舞会和安德烈公爵就相爱,双双坠入情网。注意,彼得堡舞会一直是托尔斯泰擅长大写特写的,如同凯蒂在舞会的被冷落,安娜和渥伦斯基的一见钟情。那场舞会后,安德烈公爵求婚、订婚。但是老公爵(他是托尔斯泰外祖父的原型),要儿子等一年才可以结婚。漫长的等待快到时,娜塔莎被彼埃尔的内弟,花花公子阿纳托里诱拐,差点私奔了。此前她写了一封拒绝信给公爵小姐。

1812 年。法军入侵莫斯科。安德烈公爵在战争爆发后又上了前线,担任轻骑兵团团长。在波罗蒂诺会战中,他被炮弹炸伤,七天后才苏醒过来。他渴望一本《福音书》如同他的幸福一般,放在身下可以缓解疼痛。他常常处于昏迷状态,但是他的精神状态、精力更加充沛,他的思想又活跃起来,清晰、有力、深刻,思考什么是生和死,更多时候是死亡。

安德烈公爵在快要死的时候第一次体会到爱情,它是心灵的最本质的东西。

“爱他人,爱自己的敌人。爱一切——便是爱体现一切的上帝。爱亲人,用人类之爱;而爱敌人,则要用上帝之爱,由此,当我感到我是在爱那个人时,我体会到这种欢乐。他怎么样了?他还活着吗……用人类之爱去爱,可能从爱转化为恨;但上帝之爱不会改变。一切都不能,连死亡也不能,什么也摧毁不了这种爱。这上帝之爱便是灵魂的本质。而我一生却恨过许多人啊。在所有的人里边,我最爱也最恨的,莫过于她呢。”于是,他生动地想象出娜塔莎样子,但不像以往那样只想到了她使她欢欣的魅力;他第一次想象到了她的灵魂。并且,他理解了她的感情,她的痛苦、羞耻和懊悔。他现在第一次明白了他表示拒绝是多么残忍,看到他同她决裂是多么残酷。

“要是能再一次见到她该多好啊。只要一次,看着那两只眼睛说……”

而就在那时刻,苍白惊恐的娜塔莎,就双膝跪在他的床边。凝神望着他。请他宽恕她。他微笑了,把手伸给她。然后,他有三次表白,“我爱您。”安德烈公爵说。“我比以前更加爱你了。” 安德烈公爵说,并用手托起她的脸。看她的眼睛。 “娜塔莎,我太爱您了,超过世上的一切。”

“爱妨碍死亡。爱便是生存。只是因为我爱,我才明白一切、一切,只是因为我爱,才有一切,才存在一切,也仅仅是因为我爱。一切都只同爱联系着。爱是上帝,而死——即是:我,作为爱的分子,回归到总的永恒的源泉里去。”

说完这一切后,恐怖的死亡就在门外,它一次一次冲破房门,他最后的超出自然的力量白费了。,同时,在死的那一瞬间,他给自己身上用力,醒了过来。 他体会到,死了即另一种苏醒。他的心里明亮了起来,他感到奇怪的轻松。 他最后的时刻平常而又单纯,缓慢而平静。魂灵离开他躯体最后的时刻,妹妹和娜塔莎在他旁边。“ 她们哭泣是由于虔敬的感动,她们的心灵因面对她们所目睹的死亡之隐秘而深受感动,死亡的隐秘即简单而又庄严。 ”

每每读到这里我就会流泪,知道安德烈公爵终于可以平静地死去了。
他表白了并饶恕了他最爱的女人。他的灵魂得到永恒的安详和自由。

还有一点。我一直认为,托翁早就设下布局,这样安排娜塔莎,把他最心爱的诗意迷人的少女留给皮埃尔。当娜塔莎酿下大错跑去向皮埃尔求救时,他就说了,他从少年时代就爱上了她,但是不敢想她,因为她太年轻,而他还是个私生子。随后,他继承了爵位和财富时,他不敢想她,因为他太爱她。作者为了让他俩结合,无奈只好弄死了安德烈公爵和伯爵夫人海伦。前者费了大周折,写了三卷,当然,很多是我喜爱的篇幅,后者就简单地让她风流放荡,病死拉倒。

此条目发表在 散文园地, 文学天地, 艺术世界 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>