好画和好书一样，不仅可以流芳百世的，他们还像倾心的好朋友，甚至比最好的朋友还好一样。他们带着久远年代的风俗，气息，芬芳甚至回响，与我们相遇。有的初次见面就相互吸引，一见如故。有的久而不见，总会思念，牵挂。有的时常见面，却别有一番不一样的回味和情愫。
周末，去了趟旧金山，浏览了三个的艺术博物馆。主要是去看荷兰黄金时代绘画大师伦勃朗和维米尔《戴珍珠耳环的女孩》。
说实话，没看过维米尔温馨，静谧的那些窗边的女子，和‘世界上最美的风景’（普鲁斯特）《德尔夫特风景》及《小街》之前，从来也没喜欢过十七世纪的荷兰绘画，包括伦勃朗。可他们却那么著名，有影响。文学作品里，艺术哲学，批评史或生活中，总是绕不开他们。似乎无所不在地交织在我生活中。
第一次被一幅画所震撼，是小时候意外地发现藏在父母写字台的带锁抽屉里有三个精美盒子。第一个扁扁，长长，像本书大小的盒子，一朵像盛开的莲花的贝壳上，站着全裸的维纳斯（那时可不知她是谁也不敢问）。她从海中粼粼波光中升起。丰腴，完美的少妇身材，脸上却带着少女的羞涩和忧郁神情。她颀长的脖颈微倾着，右手捂住一只乳房，左手遮住私处。清风，玫瑰，在她身边浮过，如诗如画。这幅波提切利的维纳斯的诞生，它的淡雅的色调，优美，流畅，绵延的线条，唯美而诗意，长久地影响着我简单的艺术审美。 可是要命的是，这个美和爱之神盒子内，我妈妈存放的是当月的买菜钱，我像做贼要被抓获一样，赶快把抽屉关上，锁好。
另一个小点的正方盒上，就是荷兰风景画里荷培玛著名的《林荫道》。很简单的乡间田园风光。两排树对称延伸，有很强的立体感。这个盒子里放的是，粮票，油票，煤票，邮票，各种票据。
最后一个盒子，是拉斐尔的圣母和圣婴。 里面放的是一本漂亮的日记本，和一些国外来的信件。而拉斐尔的圣母，我以为是什么西方名人的家庭照。直到我偷偷拿给我外婆看，她是虔诚的基督徒，告诉我，那是圣母和圣子。盒子上的圣母玛丽亚，温柔，秀美，谦和，更像充满母性光辉的年轻妈妈。这也是我最初从一幅画中感受到圣母和圣婴慈爱，恭顺，人性的一面。外婆是不认得维纳斯和伦勃朗，背后的字也都是荷兰文。但她知道,这几个漂亮盒子，是三年自然灾害末，我爷爷从印尼赶着带回来救饿的。那是随海运来的。两个巨大的防水帆布袋里，大从收音机，自行车，相机，床垫，小到荷兰苏打饼干，肉松，炼乳，巧克力，剪刀等等….唯一有点文化和艺术气息的东东大概就这几个盒子。后来，每次放学回家，趁没人注意时，打开这个抽屉，看看那三个有绘画的盒子，成了我很长时间内的一个秘密和爱好。
小时候，学过一段时间画画。老师是父母的朋友。他是文革前最后一批N大数学系毕业生。他不单长相斯文，儒雅，会拉小提琴，手风琴；还会唱歌，画画；同时也是我姐姐的手风琴老师。我记得很长时间都在画杯子，苹果，石膏像。水粉画颜料和纸才买了没多久，刚画了几次浓浓，厚厚，粉嘟嘟的荷花，嫩嫩，碧绿的荷叶。妈妈就说，风气转了，该准备收心学习了。
后来看那个演绎本的电影 《戴珍珠耳环的女孩》，拍得真好。感觉就像看了一场维米尔的画展。 很多镜头本身，就像十七世纪荷兰鼎盛时镜框里的风景画，风俗画。电影里，葛丽叶，她靠在窗边，凝望着窗外教堂的尖塔。他问她， 云里是什么颜色， “白色呀，先生”， “是吗？你再想想看”。 终于，她看见云朵里黄蓝相间，像柠檬，蔓菁和洋葱。她为他调磨颜料，银灰与红，紫与蓝，色彩斑斓。但爱是女孩如此孤独无助的感觉。无法跨越的终究无法跨越。想起当初对多才多艺，玉树临风的绘画老师的仰望，崇拜。我似乎懂得。
看过电影后，我想，有一天我会有机会见到维米尔这幅真迹。
读普鲁斯特的《追忆似水年华》是一种奢侈的享受。主人公斯万对维米尔的画的热爱，对伦勃朗的崇拜，和对荷兰风景画的追崇，时时充满在七卷长篇里。
想想在‘斯万家的那边’吧。柔和的光线透过窗帘，壁画，挂毯，椅子，墙壁；这种细腻，柔和，和笼罩着的一种淡淡沉思，交织着对色彩，光线，气味，直至心灵感受；不正是像‘窗前读信的女子’‘花边女工’和‘倒牛奶的女仆’里安然沉静的描绘吗。维米尔出色地表现了自然光线的微妙变化，画面生动传神，充满宁静、舒适的生活气息。
也许这种恬淡的诗意和注重对优雅生活细节的描绘，直接影响了普鲁斯特。
1921年巴黎，普鲁斯特最后一次离开家，去观看荷兰画派画展。并把这一段借书中人物贝戈特（实际上是作家本人），写进了他的传世之作。似乎只有维米尔的 《德尔夫特风景》和《戴珍珠耳环的女孩》让他赏心悦目。最后，他来到维米尔的画前，他记得这幅画比他熟悉的其它画更有光彩更不一般。 《德尔夫特风景》里有一小块黄色的墙， 他目不转睛地紧盯住这一小块珍贵的黄色墙面，犹如小孩盯住他想捉住的一只黄蝴蝶看。“我也该这样写，”他说，“我最后几本书太枯燥了，应该涂上几层色彩，好让我的句子本身变得珍贵，就象这一小块黄色的墙面。”
这黄色如此美妙，单独把它抽出来，就像一件珍贵的中国艺术品。这黄色如同戴珍珠耳环的女孩的蓝头巾，鲜明，跳跃，闪光，可以穿越时空，抵达梵高的向日葵，蓝鸢尾花和莫奈在荷兰作的‘郁金香和农庄’。
维米尔在默默无闻了近两个世纪后，终于回到了人们的视线。
到孩子学画的年龄。我们有幸遇到一位才华横溢，勤奋认真的艺术家兼老师L。
他在国内办过个人画展，来美后在州内大学继续深造。他的素描基本功受前苏联教育体系影响，造型的功力极强。他的油画深受伦勃朗和荷兰画派影响。沉重的题材，准确的细节描写，明暗对比强烈。那时曾和老公讲，L老师干吗受伦勃朗影响呀，多悲苦，这类画多不好卖。那巨幅的画作，有着耶稣被钉十字架的沉重，谁会把它们挂在客厅，门廊呢？他怎么不受莫奈或梵高的影响啊，用色彩来表现光线和时空的变幻，唯美而有诗意，那样我们可以多收一些他的作品。我自认是‘在物质享受和简单的虚荣满足之外，寻找愉悦的优美的艺术作品’（普鲁斯特）。 我知道自己肤浅。从维纳斯的诞生，到莫奈的睡莲；从维米尔的戴珍珠耳环的女孩，再到梵高的蓝鸢尾花。我个人的审美几乎无法改变了。
在孩子学画的断断续续七八年时间， 从陪听L老师给我孩子授课，演示，讲解透视，焦点，构图，深度等，到观摩他的习作；从参加他的毕业作品展，再到看他为某慈善机构为表彰捐助人而作的家庭肖像素描。我慢慢地了解了不少伦勃朗和荷兰画派，以及L老师。在这个拜金，物欲横流的世代，他作为艺术家的生活并不会比先驱大师们更富有，优裕。但是，绘画几乎是他的生命和信仰，他为艺术和理想的执着虔诚– 正像伦勃朗和所有的艺术大师一样。
两年前，他到南方大学教书， 临行前我们为他及全家送行。他为我俩孩子画了两幅素描赠别。 本来是一人25分钟就完成， 可大孩子那幅，画了45分钟。因为和孩子有感情，因为艺术家的心敏感，柔软易被触动，孩子说老师竟落泪了。
这次去旧金山之前，还去了自己城市的一个英国来的巡回画展，欧洲大师画展。为首的是伦勃朗的自画像，1665的作品。而旧金山的自画像，称‘老人像’作于1667，那是他临去世前两年的作品。几近四方形的画面上，他花白的胡子和头发，身穿随意的外套，翻出里面白色的衬衣和袖口。苍老平静的脸上布满皱纹。眼神显露着忧郁，凄然。明暗对比手法更加强烈。
是的，如果不能理解伦勃朗生活的跌宕起伏，他从受众人追捧，富有的中产阶级， 到1642年名著《夜巡》之后，先遭遇公众冷落，后债台高筑，贫困交加，最后病死；是不能理解他灵魂的挣扎，困惑，和他伟大的不朽之作中，感情的深度和力量。终于我不单看到他的自画像，他的生活的外貌，而且是他灵魂深处，虔诚的宗教渴望和精神信仰。
法国浪漫主义画家德拉克洛瓦在19世纪中曾经预言过：总有一天伦勃朗会名列在拉斐尔上。他的预言后来成了现实。伦勃朗的油画，蚀刻版画，素描影响了他那一代和后来许许多多艺术大师。