一
五月中，各大电影院开始上映《了不起的盖茨比》。这是电影屏幕从这部作品问世以来的第五次制作。并且，是继2008
年《本杰明.巴顿的奇事》后，又一部菲茨杰拉德小说的成功改编。我在看电影前，又把小说看了一遍。1974年版的《了不起的盖茨比》Netflix上已有。
如同狄更斯在《双城记》著名的开篇，“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是希望的春天，那是失望的冬天；…..” 在《爵士乐时代的故事》里，用菲茨杰拉德自己的话来说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”
《午夜巴黎》电影中，伍迪艾伦通过时光隧道里毕加索的情人，安君，点明这个时代就是“最美丽的时代”, Belle Époque, 黄金时代。
菲茨杰拉德称自己这个时代为“爵士乐时代”。一战后，大萧条前十年。并在他的作品中把这个流光溢彩的时代反映出来。 战后年轻一代忽然发现在这个时代里， “一切神祗统统死光，一切仗都已打完，对人的一切信念完全动摇”。
1925 《了不起的盖茨比》的出版，奠定了菲茨杰拉德在美国文学史上的地位。他成为美国“爵士乐时代”的代言人，并和海明威，福克纳，T. S 艾略特等齐名同为“迷惘一代”的代表作家之一。
二
那个夏天的故事开始前五年，北Dakota的穷小子盖茨比和南方路易维尔美丽的富家女黛西相爱。盖茨比上前线作战后，黛西嫁给了家世显赫，耶鲁毕业， 性情暴烈的汤姆。婚后，他们周游欧洲，生下女儿。最后定居在纽约长岛-东卵。战后，盖茨比在牛津短暂停留了五个月。为了重新赢回旧爱，他不择一切手段地挣钱，并达到目标。他花三年时间，在西卵-黛西家海湾对面，买下宫殿般豪宅。
小说开始于1922年夏。尼克.卡罗威从中西部来到纽约做证券交易人。他是盖茨比的邻居，又是黛西的远房表亲，汤姆的校友。盖茨比举办奢华酒会，灯红酒绿，觥筹交错。只为了有一天黛西会不期而来。
尼克被邀请至盖茨比的盛宴，并受托安排他与黛茜会面。
盖茨比在尼克的小屋与黛茜重逢，又激动又惶惑。盖茨比的美丽城堡，奢华的生活方式，每季专人从伦敦买来的精致服饰，以及他的无限深情，这一切终于赢回了黛西的爱。
他们每天约会偷情。盖茨比取消了所有的晚会，辞退了所有的佣人。汤姆开始怀疑。
那个夏天最最热的下午，在汤姆家的晚餐，他们争吵，烦躁不安。除了尼克和贝克小姐，每个人都激动，迷惑，易怒，情绪难以控制。他们先把车开到纽约，在纳凉的酒店里，汤姆嘲笑盖茨比的“牛津校友”称呼和蔑视他贩私酒赢利的方式。盖茨比要黛茜向汤姆挑明，她从未爱过他，甚至在蜜月间。暴怒和酒精浇灌后，黛茜和盖茨比先开车回长岛。
回途中，黛茜开车撞死了汤姆的情人玛特尔，逃离现场。死者的丈夫威尔逊，在汤姆构陷下，潜入盖茨比宫邸，把正在游泳池痴情等待黛茜电话的盖茨比打死，并开枪自杀。
盖茨比的葬礼上，昔日夜夜笙歌，来酒会狂欢的人们，没有一个露面。黛茜竟连一束鲜花和电报都没有。只有尼克和盖茨比从北达科塔赶来的年迈，粗卑的老父……
三
小说的结构，清晰，精巧，缜密，有强烈的象征，隐语，对比意义等内涵。
电影若能去掉那个心理咨询医生，会更好看。毕竟这种高中生必读课本，太家喻户晓了点。加进个人都看着不舒服。
东卵对比西卵。‘老’钱对比‘新’钱。像汤姆，代表东卵特权贵族阶层。他们目中无人，骄奢堕落；而盖茨比，代表新兴增长的暴发户。他们崇尚自己的能力，不择手段挣钱，但是缺乏社会地位。
黛西家码头上的一盏永不熄灭的绿灯对比灰烬山谷里广告牌上的T·J·埃克尔堡大夫的眼睛。盖茨比信仰这盏绿灯。它象征着他对青春，爱情和财富的追求，也是他对黛西的理想化身；“他从遥远的地方赶来，找到了这片蔚蓝的草坪，他一定觉得自己的梦就近在咫尺，一定可以抓到。可是他没有看清楚，其实梦已经在身后了，已经迷失在城市没有尽头的朦胧里…”
而灰谷的意向，一定是受了T.S.艾略特《荒原》影响而构造的。灰谷正如同荒原，有着深刻的象征意蕴。一个离奇古怪的农场，在这里灰烬像麦子一样生长，长成小山小丘和奇形怪状的园子。
这是上世纪二十年代人们精神文化荒原的写照。社会底层人们穷困潦倒的生活，破败的灰谷住着威尔逊夫妻。
男人死气沉沉，女人粗俗浓艳，既无地位又没金钱。玛特尔受情欲的诱惑，渴望走出灰谷，却最终都走向灭亡。而作为上层阶层的汤姆，黛西和贝克小姐，精神上一样空虚无聊。他们自私伪善，欺骗成性，冷漠无情。所有的信仰，信念都在丧失。
四
我喜欢的《了不起的盖茨比》中的一些描写。
尼克第一次见到盖茨比时，他站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，以奇怪的方式伸出手臂。 在他听说了盖茨比买下那座房子，就是因为黛西就在海湾对面。这时“盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩了出来”。
盖茨比从年轻时起就一心要追求“一个绚丽得无法形容的宇宙”，献身于一种博大、庸俗、华而不实的美。所以他一旦爱上了“声音充满了金钱”的黄金女，他那些无法形容的憧憬和她的呼吸就结合在一起了。她成为他理想的化身。他固执地要回到过去，重温旧梦。他以为有了金钱就能找回失落的爱情，重温旧梦。可惜黛西远不如他的梦想 –美丽，富有，肤浅，这不是她的错。可他的幻梦超越了她, “用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰”。
盖茨比有着极为罕见的笑容，“其中含有永久的善意的表情，这你一辈子也不过能遇见四五次。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信你自己那样，并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。”
车祸后，尼克猜想盖茨比本人并不相信会有电话来的。而且他也许已经无所谓了。如果是这样的话，“他一定会觉得他已经失去了那个旧日的温暖的世界，为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。他一定透过可怕的树叶仰视过一片陌生的天空而感到毛骨悚然，瞬时发觉一朵玫瑰花是多么丑恶的东西，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷。”
故事结尾时，尼克想要离开东部—尽管这里有无比的优越性， 但它毁灭了善良的人们和他们的梦想。他怀念青年时代那些激动人心的还乡的火车，“火车在寒冬的黑夜里奔驰，真正的白雪、我们的雪，开始在两边向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州的小车站暗灰的灯火从眼前掠过，这时空中突然出现一股使人神清气爽的寒气…. 一路深深地呼吸着这寒气，在奇异的时空中难以言喻地意识到自己与这片乡土之间的血肉相连的关系，然后我们就要重新不留痕迹地融化在其中了。”
这正是尼克的中西部，是菲茨杰拉德真正的美国梦和希望之所在。
五
T.S.艾略特在给菲茨杰拉德的信中说，他读了《了不起的盖茨比》三遍。并声称这是多少年来英语小说的佳作。是美国小说自亨利.詹姆斯以来，迈出的第一大步。 海明威在散文集《流动的盛宴》一篇 ‘菲兹杰拉德’ 的最后一节写道， 如果菲茨杰拉德能写出《了不起的盖茨比》这样伟大的作品，那么，他一定能创造出更优秀的作品。
可是，现实却很残酷无情。尽管得到同时代大家的承认，但小说从出版到1940年作者四十四岁病死，此书只卖了不到两万五千本。菲兹杰拉德是在病痛，困苦，失意中离世。
二战后，菲茨杰拉德作品重新得到人们的认识。年轻一代的作家，《麦田守望者》的塞林格和《挪威的森林》的村上春树，明确表示受这本书的巨大影响。 《了不起的盖茨比》甚至是村上春树的荒岛三本书之一，所以带动了年轻一代重新阅读此书。美国高中很多学校更把这本书当作必读物。
二十年前，我们也是怀揣着美国梦来到这片新大陆的。对自由，民主，平等的渴望和更美好的生活的追求深深吸引我这一代人。 留学本身就是一件多美好的事情。因为我们年轻自信，充满活力，共同建造一个家，追求一个梦，也变得无比浪漫。我们暑假在中餐馆打工，仓库里贴标签；周末看一块钱一场电影，学做菜；在半价书店里，我买了几乎所有D.H劳伦斯的小说，还有《日瓦戈医生》……那样的经历已成过去，我们永远再也不会有同样的感受了。
《了不起的盖茨比》是我在美读的第一本美国小说，因为有关美国梦。
回首望去，如果美国梦只是房子汽车，相信我们这一代的大陆移民都已实现。有的朋友作为成功的企业家，实现他们在财富上的追求和对社会的责任；有的父母耗费心血，把孩子培养进名校，完成伟大的抱负和成就。这些奋斗历程都会伴随我们成长，变老，载入这片梦想之土地。当然我也有同学，好友，年纪轻轻，魂断异乡，留下多少无奈和伤痛。
菲茨杰拉德用抒情优美的叙事对应严酷无情的现实，记录了盖茨比的爱情，痛苦，失望，挣扎等复杂的人生体味，描写了他的充满活力的青春梦想最终一切幻灭，破碎的悲惨结局。即是一出爱情的悲剧，也是有关美国梦破灭的悲剧。
然而书中盖茨比有关理想和美国梦的追求，他的真诚，执著和热情， 他的梦想从成功到破灭，无论哪一点，在现代，或未来，对我们，对更加波澜壮阔的新移民浪潮的到来有更深刻的警醒和现实意义。