一
五六年来，总有同学朋友向我介绍去丽江旅游。有一次在国内机票都订了，结果临行前赶上台风，就只好作罢。他们共同的一句话总是，你一定会喜欢的。想起05年，带孩子去九寨沟，寻梦一样，找那个我曾经心中向往的，童话般，朦胧迷幻的仙境。因为早在90年初，我的同室去西安游学，借刚刚开发西部的旅游热，绕了一趟九寨沟。带回无数原生态，美得无可比拟，纯净，动人的照片，从此我被五彩湖变幻斑斓的色彩所蛊惑。可是，时隔十多年，当我带着两男孩去寻找我年轻时迷恋的梦，五彩湖的色泽依旧，珍珠滩，树证瀑布的水依然清澈湍激；但是人山人海的游客，挟带着垃圾，四面八方扑面迩来。两个孩子在园子里忙着满地捡别人扔的纸巾和塑料瓶，吃顿午餐的情景更是壮观和不堪。一个原本计划好好的假期就这样被人海和旅行团摧毁了。以后每每想起九寨沟，总是心有余悸。这次丽江成行，不光国内同学竭力推见，更是因这里认识一丽江朋友，她的家人帮我联系客栈，向导，包车，接送，促使这趟旅行几近完美。
二
古城的中心和灵魂在四方街。以四方街为中心，街道像蜘蛛网一样向外延伸，既不规则，也不对称。古城是一座没有城墙的城，极为罕见。传说因为丽江的官府姓‘木’，所以害怕被一圈墙围‘困’起来。然而四方街给我的第一印象，外表更像西方的城市广场。比如说，布鲁塞尔的中心广场，贸易功能上又更象威尼斯。尽管她没有那么些富丽堂皇，高贵庄严，皇宫，艺术博物馆等围绕其间；但是，她具有相同的历史沧桑，积累沉淀，她具有多民族多宗教兼容并收。她的庆典，商贸，交易，旅游，闲居的功用，再融进现代人的酒吧文化，咖啡吧，摇滚音乐和民俗艺术，使得整个古城活色生香，和更具淳朴的平民特色。河流穿大街，绕小巷，缓缓淌过人们的街前屋后，五花石板的街道被冲洗得光滑洁净圆润。小桥，流水，人家的江南小镇，倒映在滇藏高原的雪山之下。清晨，古城的河道上漫起雾气，氤氲弥漫着古城。悠长，寂寂的街道无甚游人，偶尔会见到身背竹篓的阿婆，篓子里装满了柳条一样的树枝，背着专业摄影器材的摄影人士，忙着送货的农夫….如诗似画的景象给人以恬静，温柔的美感；傍晚，夕阳斜照，古城被抹上玫瑰色的霞光，‘天抹微云，山粘衰草’，飞檐翘角，托着远山的叠嶂山峦，纳西古乐缥缈，空旷，神秘地回荡在古朴的四方街，我竟有一种恍若隔世的茫然。此时，若有人说是嵇康在弹奏他的千古绝唱 ‘广陵散’，我想也不过如此了。
夜色渐晚，深邃，黝蓝的的星空下，万家灯火阑栅处，多少人在梦里低回。攒动的人群们开始涌上街头，酒吧，连正午时孑孓而立的大石桥，小木桥，都挤满了相拥的恋人。暗香浮动，喧嚣，暧昧的气息溢满每个角落。夜的丽江古城是现代的。泡吧，蹦的，疗伤，寂寞的中年单身男女，人人有点小秘密。渴求有‘廊桥遗梦’那样的偶遇，或什么风花雪月的艳遇；（顺便一提，风花雪月在云南原指大理的风景，下关的风，上关的花，苍山的雪，洱海的月）年轻的女学生或白领，携带本米兰.昆得拉的‘生命中不能承受只轻’，心依旧存着梦想，在轻与重，灵与肉，爱情与性欲的挣扎中，合二为一。
我们逗留的客栈–月半弯客栈，在七一街兴化巷。木式结构为主，老木楼，青石雕花门庭，雕花的门窗，天井，厦子（檐廊）照壁的表面刻着自然的花纹线条，浑然天成，在碧蓝的天空下，人的居室和天地自然就这样完美地融和一起。三坊一照壁，前后院，四合五天井，不同客栈特色不一。古城里几乎家家都是客栈，而且名字都好听有韵味。蓝月谷客栈，阅古楼，茶马古道客栈，东篱客栈，既有书香，又有江湖的感觉。客栈的茶室里，明清式的古家具，精美的茶具，配着上好的云南普洱，吸引着全世界的客人在这谈天说地。谁又不说这不像江湖呢。我们的客栈就在最繁华的四方街背后，曲径幽幽，大有‘大隐隐于市’的感觉。
坐在客栈的天井凉椅里，身后是一簇簇，一丛丛，在这个时节尽情绽放的花朵，那纯净明亮的高原牡丹和海棠，色彩娇艳得让人心生温柔；午后的阳光是暖暖的，这时随便抱本书，读几则‘世说新语’晋人的清谈，抑或带有乡愁的，‘举目见日，不见长安’[1]，打几个慵懒的盹，丽江的柔软时光就这样细细流过…..
因朋友的盛情，说是要两个孩子见识一下中国年青人对酒吧的痴迷和热爱，我们受邀去了古城著名的樱花屋（最早的酒吧），这里烛光闪烁，人声，歌声，高昂的乐队，桌鼓敲打喝彩声，外边行人路过的吵闹声，声声段段加剧。进去二十分钟，饮料酒水点心上来后，泰国人妖也上台了，对话里开始充斥着半裸半露，挑逗性暗示的语言。我们是能听懂的，但在孩子面前不舒服，大概是假正经惯了且也老了；听不懂的呢，觉得百无聊赖，不明白为什么 别人高兴得发狂，他们看上去像傻子，所以只好很遗憾地先走了。
三
好在两个孩子找到了他们喜爱的东西，东巴文和茶道古道。
东巴文是世界上唯一存活和在使用的象形文字。纳西人把东巴文当做与天上众神交流的神秘字符，是表达灵魂的语言。仅存的文字加词组仅有二千多个。它们栩栩如生，象形或会意，同甲骨文般简单绘画，勾勒出语意。古城的大街小巷，牌坊，庭院，木刻，饰品上，处处可见这种充满儿童般纯真时代的文字记录，一米阳光，心心相印，一世情缘，朝夕相伴，地老天荒…..这些爱情誓词，还有一些恭喜发财之类都挂在古城官院巷的入口处，全城独一无二。一个傍晚，
孩子们参观了朋友家在古城的东巴纸坊，在一栋古朴的二合进园，天井里摆着从剥皮用的大木垛子，蒸煮的石砖大灶台，漂洗池，捣浆池（顺着一棵大树里挖出来）纸浆，到长方的过滤木盒，晒纸板，抛光板等，胖金妹，胖金哥，向我们演示了东巴纸从捣浆到晒纸的过程，并让孩子自己动手做了一张纸，孩子的兴奋可想而知。这时游人渐多，我们拿了几本还散发着墨香，手工制作的东巴纸书和明信片，转入喧嚣的购物人群。在另一半狭小店铺，孩子们看到他们寻找已久，有东巴文的T 恤，买了几件作纪念品。店主说，那些文字意思是，一生平安，千里之行，始于脚下，等等。
茶道古道， 源于唐末的茶马互市。游牧藏民地处世界屋脊之上，饮食中的高热量高蛋白需要茶来缓解，同时内地的居民也需要滇藏产的骡马用于耕作和兵役。茶道古道与丽江古城想伴而生。这里气候宜人，风景秀丽。西藏的马帮到了丽江就不再往前走了，语言不同，气候闷热；而内地的商人也遇到同样的难题，他们畏惧高原的寒冷缺氧，和不同生活习俗。茶马古道使丽江成为横断山脉上昼夜繁华，马蹄嗒嗒铃声叮铛响的古镇。你若是爱茶，而且是发酵的普洱茶，丽江的茶舍，品茗方式，都让人对这个积淀千年的茶文化流连忘返。
我们沿着丽江人为游客设计的现代茶马古道，骑着马走了一趟，两小时来回。沿途路过田园牧歌似的乡村，古朴的寺庙，恬静的农家舍内，果树上的梨子，苹果，果实累累；田间乡村小道上，野蔷薇烂漫盛开，远处阡陌纵横，纳西妇女在田里耕做。
这条‘古道’也经过陡峭的山坡，观景了望拉市海的制高点，年轻人相恋对歌和若是不能结合情殇的花海。它的终点是宽阔起伏的跑马场，一些纳西妇女挎着装了蚕豆的篮子，要我们买些吃食犒劳几匹马。同时在牧马场的一间木棚外，有人已摄下我们经过时的影像。随便要几张，他们就从一台极古老的电脑打印机上打出来。整个流程算得上简洁方便。牵着我们头马的是当地村里的小伙子，初中没毕业，就找到了这份工作。他身穿粉色布衬衣，耳里塞着美国流行音乐，不时解答一些问题。
中途不时有马队从对面驶来，远远地就听到马铃铛在响或吆喝声嬉笑声。想起我的向导说过的，当年茶马古道途中很多段栈道只有一尺宽，下边是万丈悬崖，上面是层叠的山岩，狭窄时只能过一匹马，转弯处都要鸣锣，谁先敲谁先过。否则，必有人仰马翻，万劫不复的危险。如今，当茶马古道已成为历史，希望这种骑马经历也能让孩子体验到一点古老马帮的前世今生。
四
对我本人而言，丽江最令人难忘的是束河古镇。她有点象心目中的桃花源，是我所追求的美好理想。她是纳西人最早的聚居地，依山傍水，田园陌上桑。村北柳荫的深处有九鼎，疏河有两个龙潭，构成了九鼎龙潭。九鼎龙潭溢出的泉水清澈见底，软软绿绿的水草在溪水中游荡。晶莹的玉龙雪山挂在远处，象是一个美丽的梦，给你无尽的念想。
游走在古朴内敛的长街窄巷，惊异于朴实的纳西人对美和艺术有如此深的理解。花花草草随意自然地开满街边，墙头，住家院内挂着各色扎染蜡染花布，风吹起，翻卷起花海波浪，恰到好处，漫不精心地透着美意；那木桥，那土楼，那潺潺流水，和依依细柳；桥头水边，偶尔有纳西妇人在卖刚从家后院采来的新鲜蔬果，艳黄的芒果，彤红的辣椒，紫色的海棠，和有灵性的丽江雪桃…此情此景，五柳先生的桃花源也不过如此。
新月诗人说过‘你在桥上看风景，看风景人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦’[2]。而我，就是那个‘别人‘，如同 ‘生活在别处’ 一样，这个‘别处’就在束河。
在束河，手表，闹钟是见不到的，赶时间也没什么意义。我和朋友和向导的常用对话是，我说 ‘麻烦你们了 ’ ‘尽管麻烦。就怕不来麻烦我们，时间有的是’，‘每天忙什么呐？’ ‘发呆。晒太阳。做梦。打盹。’ 这些话，如果汉人说，也许是客气，矫情。但纳西人是淳扑，自然，实在的。他们懂得静静地享受高原阳光和雪山的馈赠。这里还聚集一些逃离都市的繁华，卸下虚伪的面具的画家，音乐制作人，歌手，写手，白领等等，许多人已扎根在古城和古镇了。虽然有人是为了生活和商机，更有人是在苦苦地追寻着迷失已久的精神家园。这个现代的桃花源，既有着陶渊明的古典情怀，理想，自然，静谧，神秘之中又有知识分子渴望独善其身的追求； 还有着生活在别处的时尚和生命激情；让你常常处于古今中外的文化盛宴之中。
五
有人说，现在的丽江象二三十年代的巴黎。因此想到海明威说过：‘如果你够幸运，在年轻时待过巴黎，那么，巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的盛宴’[3]。相信很多人在丽江这个温柔乡流连往返；也相信每个年龄的人都能找到属于自己的生活。渴望很快会看到一本象《普罗旺斯的山居岁月》的书讲述‘丽漂’的生活，更希望不太久的将来，能有闲居龙卧在丽江的本土作家写一本《丽江——一座城市的记忆》。写下这个题目时，想到的是帕慕克的《伊斯坦布尔—— 一座城市的记忆》, 甚至普鲁斯特的《追忆逝水年华》。
内心充满了更多对本土文学的期盼。因为最早有关丽江的书都是西方人写的。《被遗忘的王国》，作者俄国人顾彼得，上世纪四十年代在丽江生活过九年。《消失的地平线》
作者英国人 James Hilton出版于1933 年，香格里拉从此成为西方人的乌托邦，‘心中的日月’。无论我有怎样的期待，无论有无任何一本丽江书的存在，纳西人从古至今一如俱往地生活在‘人间至美的地方’[4]
丽江，那挥之不去的古城的影象，那缓慢而恬静的古朴生活，那 ‘斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村’ 的意境让我从此魂牵梦绕。
注释：
[1]
刘义庆《世说新语》 晋明帝有夙惠
[2] 卞之琳 的
[3] 海明威 《 A moveable Feast》 1950 “If you are
lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the
rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.”
[4]
纳西古乐传人宣科先生说： 人间有至美的地方，就如丽江，美得让人怀疑它的真实，雪山高耸，古乐声声。