下乡时，养过一条狗。
搬到知青屋后不久，同村的要好姐妹焕弟就从家里抱来一条小狗给我，小狗五短身材，身子圆滚滚的，脑袋瓜也是圆圆的，很招人喜爱。它身上有白白的短毛，背上有几印黑花纹，所以我为它取名阿花。为这个名字，村里另一要好的姐妹阿花骂过我好几次了，因为我一叫阿花，她会应我，小狗也会摇头摆尾地跑来；阿花妹抗议的时候，每一次，我都嬉皮笑脸地逗她，再陪个不是，变戏法地拿出一颗糖或者话梅之类的赔罪，当然，阿花妹也从来没有为此真正生过我的气。
小狗阿花很快地就和我相依为命了。我去哪儿它就跟着去哪儿。白天，我出工它也跟着到田头，甘蔗地；晚上，天一黑，它就忠实地守在门口。那时，知青屋有两座，男的一处，女的一处；两处相隔一块田，大约相距５０，６０米远，知青屋又和村子分开，虽然很近，但毕竟不相连。我们队女知青只有两个人，我和萍，两人都在的时候还好，有时候只剩下一个人的时候，周围就显得特别的寂静，那时，阿花就是最好的哨兵了。只要一有动静，它马上狂吠不止，阿花一叫，我们就赶紧出门看看是什么事情；有时候是陌生人路过，有时候是邻队的知青串门来了，这时，我们就会喝住阿花，热情招呼来客。时间长了，阿花也有了辨别能力，如果是它完全陌生的人，它就会“汪汪”狂吠不止，如果是其他知青或村里人，它叫的声音就会轻柔一些，我们也能从它的叫声中分门别类。有了阿花，我们也胆子大多了，晚上去邻村知青处串门时，玩得晚点也不怕，走夜路倒不是怕遇上坏人，那里民风淳朴，家不上锁，夜不闭户的，治安很好。我们最怕的是黑糊糊的路上踩了蛇，有了阿花以后，它在前面开路，我们走在后面就放心多了。
农村的狗一般都很脏，狗虱是不用说了，狗还吃屎。这是真的，村里的小孩子拉完屎后，大人就把自家的狗叫来，让狗把地上的屎三口两口地吃完了，还把屎眼也舔个干净。有时候好几条狗等在一边，待小孩拉完，一哄而上争屎吃，名副其实的饿狗抢屎。我养阿花之后，下决心绝不能让它也成为吃屎的狗。唯一的办法就是让它吃饱。集体户的饭锅巴，每顿都有很多，我就把锅巴泡软了给它吃；集体户吃饭时，大家吃剩的菜也归它，同村里的其他狗相比，阿花算是受到很好的待遇了。因为它每一顿都有得吃。好几次，它想和别的狗一样围着拉屎的小孩时，都被我喝住，以后它也不去凑这个热闹了。因此，我相信它和别的狗不一样，是懂得一点文明的狗。可是有一天，收工之后，正在做饭之际，突然发现它满足地舔着嘴巴走进集体户的厨房，胡须上还残留着黄物，我一惊，马上抓住它仔细一瞧，可不是刚刚吃完屎吗？！这下把我气的，三天不让它进我的房间，同时也只好悲哀无奈地承认自己的失败：狗是改不了吃屎的！那几天我特别恨它，只要它一靠近，我就赶它骂它，可怜这通人性的家伙就呜咽着发出悲鸣，三天过后，我的气也消了，再重新表示跟它亲热，抚摸它的时候，它那欢喜的样子真叫人感到没有白养它一场。
后来，我上大学离开时，本不想带它走，可是它一直跑着跟着，呜呜地叫着，我也舍不得它呀，就把心一横，带着它回广州了。那时候城市里不许养狗，无奈之中送给了住在市郊的一位阿姨，她家有个院子，养了很多鸡鸭，也养了只猫，送给她时，她表示一定好好养着看家，决不会亏待阿花。我依依不舍地把阿花存放在老姨家后，到外地上学去了。大学第一个学期放暑假回家探亲时，到家以后心里一直惦记着阿花，没两天我就迫不及待地跑到老姨家看我的阿花去了，刚到老姨家门就阿花，阿花地叫，满心期待着阿花摇头摆尾地迎出来，可是院子里没有，进了门也没有，根本就没有阿花的影子！急问老姨，她淡淡地说：“宰了”。我怔住了，后悔呀后悔，悔不当初呀，老姨看我失落的样子，就解释说：阿花来了没几天就病了，拉不出屎，也不吃喝，怕它死了，所以就把它宰来吃了。听了这话，我更难过了，阿花哪里是病了？它是想我呀，可怜的阿花！虽然我明白就算阿花留在当地农村，也逃不出被宰杀的下场，可是我仍然从此以后绝少再去老姨家。
发表于2004年