网上有关“913事件”的文章多了起来，才想起马上就到50周年的日子了。50年前，我还在北京当兵，亲身经历了这惊悚的一瞬，可谓终生难忘。
我所在的铁道兵主业是修建北京地铁，但也时不时去修重要的保密工程——如中南海的地下工程——其重要性与8341部队和北京卫戍区根本没法比。但铁道兵在北京有3个师，且大部驻扎在市区繁华地段。虽战斗力不强，但人数众多，且离中南海等心脏地带很近，所以也是一股不能忽视的力量。
1971年夏季，我团参与修建代号为“806”的地下机密工程。其位置大概在车公庄、南礼士路一带（年代久远，已记不大清了）。我在电工排，完成了初期的架线、配电任务后，需要留守工地值班的人数有限。派给我了一个新任务——在基坑口记录拉土车数量，应该是以此推算完成的土方数吧，每日三班倒。
任务不重。大概从9月份开始，每天下午都能看到很多中、小学生带着花束上学，知道那是为即将到来的国庆游行排练。看着这些无忧无虑、蹦蹦跳跳上学的孩子，有时会在心里泛起一股酸楚。想想自己的学生时代，就在文革闹腾了2年多后戛然而止，被迫去农村“广阔天地”接受“再教育”。尽管想通过参军“曲线回城”，但学生时代恐怕是一去不复返了！看着这些北京的孩子，难免会有些羡慕。
然而，突然间，孩子们上学不再拿花束了。一天，两天… …不对啊，怎么离国庆越近，反倒不排练了？排练合格了？即使合格了，也不应该停下来啊？忍不住问了一个学生，答复说国庆不游行了。
国庆节不游行？！这… …怎么可能？那些年，不仅国庆游行每年必有，“五一节”还时不时要游行呢！感到非常怪异。
这是第一个奇怪之处，觉得不可思议。诚如某哲学命题：感觉到的东西，还不能完全理解它。
紧接着，出现了第二个怪异之处。
国庆后，奉命去团部参加一个学习班。全团20个连，每连一个新兵，外加几位带队的老战士。这些老兵大都是来自几个连的“勤杂班”，相互认识，经常在一起叽叽喳喳讨论些事情。礼拜天，各回各的连队，周日晚归队，不影响周一学习。
但，国庆后第一周便出现了诡异——几个老兵刻意躲开新兵，在一起压低声音讨论。每当有人接近，他们都不约而同停下来不说，直等人走远了又继续开始。他们是在偷偷商量什么呢？有时似乎还会出现激烈的争论。偶尔听到了两个词——“飞机”，“蒙古”。飞机和蒙古和我们有什么关系？太远啦！尽管觉得他们言行举止显得鬼鬼祟祟，有点不同寻常，但还是觉得和自己没有关系，自然也不当回事儿。
10月17日，国庆后的第二个礼拜天。应邀去看望新兵连时的班长。他在17连，我20连，尽管是一个营，但平日里也难得见面。营房里人多嘴杂，他邀我到营房旁边的基坑走走。新兵连时，我们相处得不错，3个月的训练，也产生了感情，何况我们还是来自同一个省份的老乡。
默默地走着，他突然转身，一脸严肃、神秘地问：“中央出事了，你听说了吗？”
我感到突然，也有些诧异 ：“中央出事？中央能出什么事？”我没说出口的是，中央即使有什么事，和你我有什么关系？难道我们还能参与？
“我告诉你啊，林彪坐飞机逃跑，没跑了（liao），摔死在蒙古的温都尔汗了！”
“啊？”像是晴天炸雷，我惊愕地张开了嘴巴，半天都没能合上。在那一瞬间，大脑是一片空白、麻木，变得不会思考了。
这怎么可能？从文革开始，毛和林简直就是一个人。一起出来接见红卫兵，给人的感觉是形影不离。林彪几乎任何时候都摇着小红书，跟在毛后亦步亦趋。每每张口，都是“最、最、最”，没有人比他更忠于毛主席了吧？报纸、电台几乎天天宣传，林彪是毛主席最亲密的战友，最可靠的接班人，甚至都写入了“九大”新党章。如此巨大的反差，怎么会发生？又怎么可能发生？！
但，也就在那一刹那，我猛然醒悟到为什么北京的中学生不再排练队列、国庆节也不游行；醒悟了学习班那些老兵嘴里的“飞机”和“蒙古”的含义！所有感到怪异的现象，瞬间都有了答案。
我无心再和新兵连的班长拉家常，急忙回到团部，用最快的速度给母亲写了一封信，告知了详情，并当日投寄。我朦胧的意识到，这些年之所以政治环境这么恶劣，就是毛林一体的结果。如今二人分裂，势必会极大地削弱极左势力，党内的健康力量或许有了抬头之日。父亲已在文革中被迫害致死，母亲还戴着“叛徒”的帽子。林彪一死，一定会对她问题的解决产生积极的影响，我坚信！
可能是因为我们也属于驻京部队，再加上兵员多，离首脑机关近，国庆节后一周就火速传达到排以上干部了——不然的话，那几个老兵怎么能那么早就在那儿叽叽咕咕呢？忽然间有点后悔——如果当初引起重视，只管上前向那几位老兵讨教，这个消息就至少可以早一周知道了。
事后听母亲说，她是接到我的信中后一周，才听到正式传达的。此前她也积极向好几位与她有类似问题——敌我矛盾按照人民内部处理而“挂起来”的干部——扩散，大家都很兴奋，期待政策的改变。我的信还真起了点作用，很是让我感到些许欣慰。
昨天看到《华夏文摘增刊》上《秋天里的一声惊雷》，发现邓小平及其全家是在11月6号才听到的传达。才知道做为最下层的一名驻京部队战士，政治待遇在那几天里还超过了这位前中共总书记，后来改开的总设计师呢！：）
部队传达到我们普通士兵已经是10月下旬的事了。我认真听着每一件事，每一个字，脑子里不断浮现文件中所描述的画面。当时，疑问最大的是：8341部队怎么敢去追林副主席的车？谁下的命令？汪东兴？周恩来？还是毛泽东？一个庐山会议，就能让毛和林产生这么大的矛盾？好像说服力不够。三叉戟上的林彪会不会是假的？或者已经失去了自由？等等。直到近年来披露得内幕越来越多，才逐步解决了大部分疑惑。
一点后续：1975年我复员离开了部队。入职培训时有上百名来自陆、海、空三军的复员兵。说起每个人所经历的“913事件”无不唏嘘感叹。尤其是原在空军的 ：一夜之间被陆军占领了机场，用障碍物堵塞跑道，包围了他们的营房，甚至还在高处架起机关枪，让他们在枪口下战战兢兢生活了20多天，那才叫惊悚呢！