史纵纬:毛林密谋一一尚未显露真容的“海王星”
(一)
毛泽东发动文革,林彪是最不可或缺的人,没有“之一”。原因很简单:毛搞“大跃进”造成了大饥荒,饿死了数千万百姓,在中共高层威望大跌,其领导经济的能力受到广泛质疑。与此相反,刘少奇则因为采取了一系列的灵活政策,挽救了崩溃的经济而威信陡增。靠在党的会议上对刘动手,毛已决无胜算的可能。假如真的出现毛刘两人在中央全会上对决,极可能刘的优势还会更大些。客观现实令毛不得不另寻它径——合法的不行,就来非法的。而非法的,说透了就是发动一场悄无声息的政变,把刘赶下台。中央委员会是靠不住了,能依靠的只有军队。好在军队的“直接指挥”者林彪是毛嫡系中的嫡系,一向是毛的坚定支持者——不管是在59年的庐山会议还是在62年的七千人大会——这是毛能发动文革最基础的逻辑。
林彪在文革中的一次讲话,再清晰不过的点明了这个基础:“我们发动文化大革命是靠两个条件:一是靠毛泽东思想和毛主席的崇高威望,再是靠解放军的力量。” 【1】
毛的“崇高威望”是怎么树起来的?林彪自59年任国防部长后、尤其是62年七千人大会以来,所致力营造对毛的个人崇拜功不可没。而“解放军的力量”则更不待言,是林“亲自指挥的”。所以,文革中林彪能够如日中天,戴上“亲密战友”、“副统帅”、“接班人”的冠冕,也不仅仅是毛对他的拉拢,确实是对毛发动文革居功甚伟,论功行赏、实至名归。
(二)
抛开细节,总体上看毛发动文革,就是依托林彪和军队,背着党中央(说“中央一线”有点为毛减罪,事实上就是党中央)搞的一场大阴谋,目的就是“改朝换代”。既如此,就不可能将其目的、手段公之于众。除此之外,还必须有极少数核心参与者的秘密谋划。毛林之间有没有过密谋呢?答案是肯定的,不然很多事情难以解释,也不符合文革发动、推进的逻辑。但,我们所看到的文革史——不管是官方还是民间的——似乎着墨甚少,即使隐见三言两语,也鲜见有深入与令人信服的分析。
为什么会是这样?恐怕与毛林两个人的军事生涯有关。他们都善于打仗,而打仗的一个基本素质就是善于隐藏和伪装自己的战略意图。毛林内心深处都十分清楚,毛发动的这场文革的非正义性——对挽救大饥荒灾难的党内务实派进行反攻倒算,清洗这些人,并将中共的路线重新纳入极左轨道。对毛而言,更是为了防止身后有人做“赫鲁晓夫式的秘密报告”,揭露其饿死数千万百姓的罪恶;对林而言,则是乘机上位,取刘少奇而代之。他们都深知,如此的丑恶罪行是会遭到历史谴责、遗臭万年的。他们都竭力要掩盖、要伪装,要给这场出于私利所导致的社会大倒退穿上一件绚丽多彩的外衣。
其实毛林密谋这件事,倒有点类似天文界对海王星的发现:天王星的实际运行轨道与科学家计算出来的结果差距甚大,为什么会这样?一定有着一个尚未发现的天体影响着天王星的运行。据此观测,最终发现了海王星——正是它的引力造成了天王星轨迹的偏移。而文革也正是有了毛林密谋,才导致了罗瑞卿的垮台;江青的《部队文艺工作者座谈纪要》出笼;才能废弃党中央通过的《二月提纲》,用重新搞的《5.16通知》取代;才有了林彪的《5.18讲话》,调兵遣将,震慑潜在的反对者;也才有了刺刀下的“八届十一中全会”,刘少奇下台。笔者认为,如果看不到这些表象背后的逻辑关系,就没有真正弄清文革的来龙去脉及真实面目。
(三)
那么,在文革的正式发动之前,毛和林有过哪些秘密接触和秘密商议呢?从现有的官史及某些在海外出版的资料中,只能影影绰绰看到:
1965年11月30日,叶群几乎用一个通宵的时间,向毛汇报了“罗瑞卿的问题”。随后毛令叶群乘他的专列回苏州,并将林彪接到杭州见面,时间大约在12月1日或2日。事件有了,却没有内容——毛和林都谈了什么?谈了多长时间?涉及了哪些敏感内容?人们除了知道毛林的这次见面,促生了几天后在上海召开整肃罗瑞卿的“紧急会议”外,其他方面则一无所知。已故高华教授认为这是毛林在文革策划阶段的密谋和交易,固然不错,但仍不能消释叶群突然拿着11份材料(吴法宪、李作鹏等人对罗瑞卿的揭发)找毛告状的突兀。
另外还有的就是在香港出版的《林彪工作笔记》,其中:
1964年3月3日:
“是福还是祸?毛嘱:要我关注政局在变化,要我多参与领导工作,又问:上层也在学苏联,搞修正主义,怎么办?中国会不会出赫鲁晓夫搞清算,搞了怎么办?毛认为被人架空,这个人是谁?我吃了一惊,冒了一身冷汗。一场大的政治斗争要来临。”
1964年5月7日:
“小册子(按:指《毛主席语录》)出版。毛审阅,对‘活学活用,学用结合,急用先学’的提法很赞赏,说:‘好!是唯物主义观,立竿见影可以不提。’毛说:‘我的小册子在书记处就通不过。那本《修养》,东西南北,遍地开花!’毛对刘、邓、彭很感冒了。”
最直白的还是1964年12月27日:
“好不寻常!我、伯达、康生,成了毛生日座上贵客,还有婆娘(林彪私下对江青的贬称)。毛喝了一瓶白沙液(按:湖南第一酒),翻来覆去问:‘中央有人要抢班夺权,怎么办?要搞修正主义,怎么办?’又问:‘军队不会跟着搞修正主义吧!中央政治局、国务院、中央书记处都要排斥姓毛的。毛还是党的主席、军委主席,要逼我造反,我就造个天翻地乱。’
今天,毛来电吩咐说:‘昨天我生日,心情舒畅,酒喝了过多,发了一通,不算数’,要我们不要传开。我想毛下一步要从北京市委、从计委、从中办、从文化部开刀。”
从林彪上述三篇“笔记”中可以看出,1964年,从年初到年终,毛对林的“吹风”在不断加强。到了年底的生日宴会上,毛几乎是毫不遮掩了。但如果仅此为止,在文革的叙事中,仍然缺乏一段合理的逻辑链条——叶群为什么会去毛处告状?罗瑞卿是怎么成为毛林交易的牺牲品?打倒刘少奇的大战略是如何取得共识的?毛对林彪“接班人”的承诺是何时许下的?也就是说,从1964年毛的生日宴会——这也是他下决心“倒刘”的前后——到1965年11月叶群到毛处告罗瑞卿的状,其间毛和林一定还有过秘密的谋划和商议。但是,寻遍笔者所能读到、接触到的史料,竟没有任何蛛丝马迹。
早在2010年前后,笔者曾在“天涯”“煮酒论史”发过一个帖子——《1974:毛泽东为何急刹车?》,收获了100万以上的点击,直到被屏蔽。在与网友互动的跟帖中,笔者曾大胆推测:1965年的2月至5月之间,毛和林一定有过至少一次见面,密谋和策划发动文革的相关细节。
有网友质疑:证据在哪里?
我坦诚:目前没有找到,但按文革推进的逻辑,应该有。
网友又问:为什么把时间界定在1965年的2月和5月之间?
我回:既然毛铁下心“倒刘”的时间是“不早于1965年的1月25日”(斯诺语),随后一定会向林彪“打招呼”、“交底”,所以以2月为起始点。
而据《邱会作回忆录》:1965年5月,他曾无意中闯进某休息室,看到聂荣臻、叶剑英、杨成武、肖华似乎正在开会。邱欲退出,却被叶叫住“听听”。邱发现他们正在议论有关罗瑞卿的“问题”。
这个细节说明,此时的毛林显然已经见过面,并就许多问题达成了共识。而邱会作误撞这次聂、叶等人的私下议论,时间是1965年5月,所以做为截止点。
尽管在随后很长的一段时间内,笔者一直找不到支持自己这个观点的证据。但我坚信它的存在,犹如那个被不明天体影响运行轨道的天王星——没有那个未知天体,它怎么可能是这样的运行轨道?同理,没有毛林密谋,文革怎么可能会是后来发展的那个样子?
大概在五、六年后,终于找到一封林彪在1965年4月23日写给贺龙、聂荣臻、罗瑞卿的信。信的第一句话就验证了笔者的推测:
“4月22日,我见到了毛主席… …”——证据终于找到了!原来林彪在1965年的4月22日曾和毛有过一次见面,这次见面未被各类资料所记录,但却在笔者所断定的时间段内。
(四)
林彪的这封信,不仅证实了在1965年的2—5月,毛和林有过一次未经记载的见面,还从侧面透出林彪将要对罗瑞卿下手的迹象——而且,林的做法得到了毛的许可、至少也是默认。笔者猜测,毛已准许林彪先行准备有关材料,以备必要时用。也就在这次毛林会见之后,叶群开始授意吴法宪、李作鹏等人秘密收集、整理罗瑞卿的有关“问题”。试想,如果没有毛的首肯、林的授意、叶群的具体安排,怎么可能突然同时冒出吴法宪、李作鹏等11份揭发罗瑞卿的材料?这些材料还必须于1965年的4月底到11月底之间写就。
为了说明林的这封信对罗瑞卿暗含杀机,笔者摘录此信的部分内容:
“4月22日,我见到了毛主席,谈了两个问题,都得到了主席的同意和指示… …第二个问题是,由于战争威胁的加重,主持军委经常工作的力量应当加强。军委原来有三个副秘书长,其中肖华同志患病短期不能痊愈,决定增加杨成武同志为副秘书长之一。同时任总参谋部第一副总参谋长。这样就能使罗瑞卿同志有时不在京时、病时和太忙时,能代理主持办公会议。且由于担任副秘书长的工作,还可以直接向中央报告、请示;联系军政两方面的工作;和与各兵种、各大军区直接联系,以加强上、中、下通气和商量问题的便利。”
仅仅从字面上似乎看不出什么问题。但如果放在林、罗矛盾产生和发展这个大背景下看,就能读懂其背后没有说出来的话。
我们知道,罗瑞卿从井冈山时期起,就一直是林彪的部下:林任红一军团长,罗任红一军团保卫局长;延安时期,林彪任“抗大”校长,罗任教育长。1959年庐山会议后,林取代彭德怀任国防部长,提名罗取代黄克诚,任总参谋长。关系非同一般。问题出在1962年,林彪为防蒋介石“反攻大陆”,在福建前线累病了,开始请假病休。这一休就是好几年。
虽然不能正常上班,林彪却死死把住权力不放。这下可苦了罗瑞卿。因为按照中共组织原则,有关军队的大事,罗瑞卿必须首先向顶头上司的林汇报。但林彪老不在北京,不是在苏州就是住大连,罗不得不放下手头工作,专程到外地向林汇报。短时间没问题,时间一长,罗瑞卿就受不了了。明明毛泽东就在北京、在身边,罗还必须舍近求远,先跑到苏州(或大连)向林汇报,然后才能回京向毛汇报——如果碰到紧急情况,岂不耽误大事?
又因罗瑞卿和毛太熟了,做公安部长时就是毛的“大警卫员”,每逢出巡都鞍前马后,几乎形影不离。罗的怨言难免会传进毛的耳朵里。在1963年的一次政治局会议上,毛提议林彪不在北京时,由贺龙主持军队的日常工作。这下罗瑞卿满意了——他不必再跑外地找林汇报工作了——林彪却非常恼火,这不是分了他的权吗?何况,贺龙还曾是林的老上级——南昌起义时,林是贺龙任军长的20军见习排长(连长?),资历悬殊太大。在讲究资格的中共军内,他不好说话了——他能当面批评贺龙吗?方便否决贺龙的意见吗?
在林彪看来,这都是因为罗瑞卿对他不恭,甚至可以说背叛了他。他曾对刘亚楼说过:大罗(荣桓)跑了,小罗(瑞卿)也要跑,即是此意。但此时罗的翅膀已硬,林彪似已奈何不得——罗瑞卿不仅和贺龙打得火热(两人配合默契,并一起在全军搞“大比武”),更是得到了主持中央工作的刘邓欣赏。刘少奇亲口对罗说:如果林彪身体不行,就请你做国防部长。在这样的大环境下,林彪即使是恨罗恨得牙痒,也无可奈何。
如果没有毛泽东决心“倒刘”,如果没有毛决心用“非常手段”达到目的,或许林和罗之间磕磕绊绊的关系就这样一直走下去了。但毛要发动文革,需要林彪和军队的支持,就给了林彪借机整肃罗瑞卿的机会。当林彪把用林还是用罗、二者选一摆在毛的面前时,毛其实并没有选择——不管是战功、威望、统帅军队的数量,罗和林完全就不在一个等量级上。
林彪给贺、聂、罗的信中,明确指出新任军委副秘书长杨成武,在“罗瑞卿同志有时不在京时、病时和太忙时,能代理主持办公会议。”这是此信的看点——你罗瑞卿不是推动了“林彪不在北京时,由贺龙主持军委的日常工作”吗?我现在给你来了一个“罗瑞卿同志有时不在京时、病时和太忙时”由杨成武代行罗的职权。一报还一报,“以其人之道,还治其人之身”,一切尽在不言中。
(五)
罗瑞卿也确实得罪了林彪。相信叶群在“上海会议”上总计10个小时揭发罗瑞卿的发言,并非全是空穴来风。像揭发罗说的“病号”、“让贤”,“占着茅坑不拉屎”等等影射林彪之言,即使罗没说出口,有强烈的情绪恐怕不会错。
但林彪决意清洗罗瑞卿,也不仅仅是因为罗得罪了林,也不完全是林彪“入伙”的条件。笔者猜测还有更深的一层含义——那就是验证毛泽东“倒刘”的决心和诚意。
政治斗争,尤其是中共的党内斗争充满着凶险。稍不小心,就会粉身碎骨、家破人亡。就拿高岗来说,明明是按照毛的授意去“拱”刘少奇和周恩来,由此犯了众怒。但料想不到的是毛泽东会见势不对,立即反手把高岗出卖。这也给林彪留下了挥之不去的阴影——直到1966年10月,毛林方大胜,刘邓已经靠边。江青和叶群做交易:江让叶帮忙,为一封她写给前夫唐纳的信,去上海抄著名电影导演郑君里的家;叶则请江把高饶事件时所有涉及林彪的材料统统取出来烧掉(江青为此还和陶铸干了一架)。可见此事对林彪刺激之深。
现在,毛又要整人了。对象是曾经权倾朝野的“接班人”刘少奇。谁敢肯定毛不会再次重演高岗事件中翻手为云、覆手为雨的一幕?如果不顾一切地冲在前面,万一毛中途突然改了主意,和刘少奇达成和解,他林彪岂不成了“高岗第二”?精明过人的林不会想不到这一点的。
面对毛泽东的要求,林彪如何应对?显然,拒绝是不可能的,也不符合他多年暗中追求的目标(《林彪工作笔记》中有明显的欲取刘代之的表述)【2】。机会近在眼前,焉有放弃之理?但轻易答应毛,显然也并不明智。万全之策,就是造成毛难以回头环境。那么,拿与毛关系密切的罗瑞卿开刀,就成了林彪检验毛“倒刘”的决心与诚意,并使毛难以变卦的首选。
当然,以上这节内容,纯属笔者个人猜测,没有任何证据可以证明,仅供参考而已。
(六)
小结一下:毛发动文革大的逻辑框架中,如果没有毛和林之间的密谋,就会感到其中缺少了必要的一环,也让后来发生的许多事情令人感到突兀。
毛和林密谋的时间,应该在1965年的2—5月之间,起始于毛经过几年的犹豫,最终铁下心“倒刘”;截止于有关人员已经开始行动(倒罗)。尽管一时半会儿找不到证据,但从文革发展、推进的逻辑关系看,它一定存在。正如太阳系中的天王星,之所以运行轨迹“不正常”,
就是源于那个尚未发现的海王星引力的影响。
终于,笔者找到了相关的证据。它是林彪1965年4月23日写给贺龙、聂荣臻和罗瑞卿的一封信,信中提到林在4月22日见到了毛,并商议(密谋)了一些事情。
信的内容可以看出林彪准备向罗瑞卿下手的迹象。这说明了:毛在发动文革的准备阶段,已经以牺牲罗瑞卿来换取林彪的支持;“倒刘”后林将成为新的“接班人”。后来发生的一系列事件也印证了这一点。
此外,林彪之所以决意整肃罗瑞卿,也不仅仅是罗曾很深地得罪了林彪,也不仅仅是林彪参与“文革倒刘”的入伙条件,某种意义上,也是林彪的自保之策。防止在“倒刘”过程中,毛泽东突然中途变卦。果如此,林彪也将万劫不复。毛肯不肯为林彪清洗与自己关系亲密的罗瑞卿,也成了林彪试探毛泽东“倒刘”决心的试金石。
注释:
【1】林彪1967年8月9日接见曾思玉等人时的讲话
【2】林彪在一则笔记中写道:“要把大拥、大顺作为总诀,要仿恩(格斯)之于马(克思),斯(大林)之于列(宁),蒋(介石)之于孙(中山),跟着转,乃大窍门所在。要亦步亦趋,得一人而得天下。”(张素华:《变局:七千人大会始末》253/522)