【作者注：此文曾于2012年5月14日发表于华夏快递。投稿时，开篇说明“以此旧文，贺天下母亲，兼怀5.12 四川大地震” 。大概是为了不分散读者注意力，编辑只取“贺母”的正文，却将“兼怀”的后记按下不表。十五年前的旧文旧感本无足轻重，那场震灾的记忆，也在人们脑海中慢慢淡去。不料，三年来新冠大流行铺天盖地，至今阴影未退，使得当年那份对故土亲人的思念与感激，对天灾人祸的伤痛和警示，反倒更加刻骨铭心起来。于是，乘“收编”之际，让二者都出来见见天日。
十八公 2023. 母亲节】
天府蜀国，讲究饮食。无论节日宴席还是家常小炒，似乎人人都会两手。我们家里，引领麻辣烫者，自然首推纯正四川人的母亲。
其实，母亲前半生几乎与锅灶无缘。
旧时的大家庭雇男厨掌灶，未出阁的小姐为避嫌，不能入内。待到以后自己外出读书做事、结婚生子，生活虽清苦淡泊，但小孩出生时有保姆相助，稍长即送幼儿园，所以油盐柴米仍勿须亲躬。从我记事起，家中“民生问题”就全部在食堂解决。六十年代初在上海第一次见到婆母，母亲曾特意讨教如何做父亲最爱的红烧肉。回来后按“祖传秘方”炮制：酱油、大料、五花肉一起下锅，不管怎样，烧出来的肉又糊又硬。直到大串联，二姐才从祖母那里带回了真经。
文革期间，灵魂革命导至肚腹空虚，把刚逃出三年大饥荒不久的蜀都百姓，运动 得只剩 每人一月二两菜油，半斤猪肉。其时“反动学术权威”的父亲被批斗隔离，两个姐姐也因营养不良而先后病倒。眼看一家人奄奄待毙，廋弱的母亲几乎束手无策。幸亏“老运动员”十舅从“三线建设”的山沟里来躲武斗，在东郊青龙场发现了绝处逢生的“资本主义尾巴”—农民自由市场。这才“常青指路”，让她看到一线生机。
从此，母亲不顾自己也岌岌可危的处境，独自或带领我们冒险东西郊 县自由市场。继而在家里悄悄切菜操锅，一切从头学起。又借在医院营养室当会计之机，近水楼台，从做过旧军阀厨子的大师傅那里偷学了几招。随着她厨艺渐长，家人的胃口也慢慢地起了变化。起初母亲的手艺还只是饭桌上的点缀， 不久便对半开，继而我们对习之以久的食堂饭菜集体味觉丧失 —越买越少，越剩越多。不几年，母亲的烹调已在亲朋好友中享有声誉。众望所归，让母亲欣喜；于是主动上钩，由兼职而退休后全职，甘心情愿在后半生做起了厨娘。
假如上述不过是那个时代知识女性的共同经历， 那么母亲制作鳝鱼，就不能不说是一个奇迹。
母亲生性胆小，尤其怕蛇，近乎于恐惧（phobia）。幼时带我们去动物园，离蛇馆老远就停步，让我们自己过去观看。任何有蟒蛇出现的报刊杂志电视画面，都要避开。在她跟前，我们尽量不提那个让她闻之胆颤的字眼。
鳝鱼，蜀称黄鳝，形似小蛇， 盛产于初夏的秧田沟渠。一到季节，郊区的农民便点盏油灯，肩挎竹篓，在夜色中下到齐膝的水中“摸”黄鳝。运气好的，一晚可有几十斤收获。第二天拿到集市，装在盛水的木盆里出售。按顾客的意思挑选好后，随手抓起一条，当头往盆沿“啪”地一甩，再将打晕的鳝鱼一头固定在斜靠盆边窄木板上的长钉上。随即一手握刀，一手执鳝，开膛破腹，去头斩尾，三下五除二，一整片无骨的鳝肉即成。 这就是本地人常说的“剐黄鳝”。手艺好的，一把锋利的小刀，如行云流水，有声有色，不消几时，就将几斤鳝鱼打整干净，惹得旁边观看的众人啧啧赞赏。那买主更是心满意足，提着战利品凯旋而归，回家消受去也。
童年听父亲谈起苏州名菜“鳝糊”，已经心动；少年时亲口尝到，方知其鲜。返来眉飞色舞一番描述，完全没有想到会有任何后果。大概是被我们那付馋相打动，母亲不久竟然默默地寻到了一种川味做法。那是用四川特产的独瓣蒜，先在油锅里煸软，然后下鳝段爆炒，再加调酒酱油等调料慢慢烧制而成，听着都让人流口水。可是，家中只有母亲一人能上灶，我们最多打打下手，这道菜如何做得出来？出乎意外， 母亲说她可以试一试。条件是我们把鳝段洗净切好，放在她视线之外。到时大姐先将鳝段下锅翻炒，至鳝段形色已变，没那么吓人时，她再亲自掌铲拿捏火候。味道嘛，则由父亲的舌头把关。
可以想象那第一次“引蛇出洞”的情形！看着母亲紧张万分，父亲再三说千万不必勉强。我们姐弟三人则在妈妈身边保驾助威。一场大战下来，母亲不知出了几身冷汗热汗。 当我们夹起“战果”放进嘴里，哇——端的味美！
从此，母亲的菜单上又多了一道保留节目。
数十年来，母亲不但宝刀未老，还更上层楼：独立操作这道菜式, 不沾不尝，味道就恰到好处， 简直神了。现在家里又请了保姆烧饭。但每次回国，仍少不了母亲拿手的蒜烧鳝鱼。 遗憾的是，她老人家至今仍不知那是怎样的美味。 一提到此，八十多岁的母亲就笑眯眯: 你们喜欢，我就比自己吃了还高兴。
啊，鳝鱼飘香，母爱源远流长……
写于2008. 5. 母亲节
后记：刚写完，便传来四川大地震消息。起先听说是重庆，上网一看，震中竟在成都附近的汶川，大惊。立即打电话回国，再拨不通。多时，才接通半夜在省级机关值班的老同学，知成都市区有惊无险，父母姐姐也全家平安，才一块石头落地。一面庆幸上苍保佑，一面又为家乡父老提心吊胆。后来与家人通话，方知震后数小时内，官方消息全无，数百万人拥堵街头，如无头之鸟，惊恐万状。稍后才靠了一位“擅自坚守 ”的交通频道女主播，从她自己收集的有关度零星讯息中，晓得了地震和震中位置。若大省会，如此“应急机制”，让人无言。
放下电话，突然想起76年唐山地震后，在西安四医大帮父亲挚友誊抄的震灾脊柱伤术后总结里，曾提到因抢救现场搬运不当，造成伤员终身截瘫的教训。赶紧上网找到一则相关介绍， 发给老同学。继而跟踪灾情救援进展：中央反映迅速，总理在第一时间亲临前线督战，调兵遣将，左突右赶，直至发脾气，摔电话。一句“是人民养了你们，你们看着办”，情不自禁道出了真言，又隐隐折射出“州官”们尾大不掉的阴影。唉， 一面为老百姓，子弟兵， 救援者的勇气和忘我感动含泪，一面为那些失去与挣扎中的生命哀伤祈祷。此刻，只恨关山万里，有心无力。
意外的天灾又一次把中国放在了世人面前。相比32年前，人们看到了进步，比如媒体报道的及时与相对开放， 外力支援的接受—虽然72小时“黄金窗”过后才让港台同胞，近邻日韩俄的专业救护队入境。唯一的期望，是更多的性命被救，余灾被防， 伤者受抚，孤儿有家。
曾道当年“皇城”周边一震，是因那场举国疯狂而“天怒”。我不迷信，却不能不思考自然灾害与人为因素的息息相关。多年来经济发展与社会改革脱节，大兴土木与环境资源相违，利益集团与普通民众得失背道而驰， 一切“ 向钱看”。 如今 “天府之国”千万生命的毁灭，更彰显出营营“豆腐渣”形象工程的狰狞嘴脸。无法，以至无天。
难得一刻，旌旗为小民半垂，“圣火”为众生稍熄。愿悲痛中的民族魂，从悠悠“金元大国梦”里醒转，由浮躁的两极，渐归理性人道的中间。
2008. 5. 19 (北京时间)