乐不可言

Die unaussprechliche Tiefe der Musik —— Arthur Schopenhauer
(The depth of the ineffable music……)

不可言说性,or ineffability,是个即入时又前卫的概念,底气十足,断无昙花一现的顾虑。

现世中国人大举科学,事皆可言, 急扯白脸,不可言一定荒诞。(可荒诞一定糟糕吗?)

其实不可言说的好东西真的很多,只是大伙视而不见, missing out 而已。音乐不可言首当其冲。音乐在于感染,投入和启示:曲作,演奏,放歌,聆听,只会”说”音乐的人犯忌讳,讲多了容易露出强说愁的马脚。

孔仲尼按说是个不讨人喜欢的角色,大话闲话特多,但他是个authentic乐痴,精神生活敏感:听了“韶乐”,可以饿他三个月(至少可以诱惑他三个月吃斋),节约食物开销。这种音乐当饭吃的本事是天给的,只有性情中人才通灵犀。我经常图方便,想借用孔丘的名气当靶子,证明我们和老祖宗无干系,心灵因此纵逸远走高飞;夫子迂腐,不懂数学科学,不通外语,妄称学问 —— 但他音乐上灵性很让我为难: truly my kind of guy。

音乐上的精神跃迁……,怎么说呢——极端地不可言说,几乎是最个人化的人类经验,让后代理解完全是痴心妄想。比如那个年代,电台和PA, 24/7,满耳朵灌的都是“无——产阶级 (顿)文化大革命,嘿,就呕是好”,心灵荒漠,凭谁问?然后有费城乐团首次访华,有内部录音……,有后门,有毕生第一次听到贝多芬第五交响曲,心都听醉了,涕泪横流,也有了至少可以六个月plus不吃肉的信心(插队集体户,没肉吃)。当然,这种“贝多芬”反差开窍经验属于只能带入坟墓的那一种,后人谁稀罕。(刚上大学,不知那位搞来一盘邓丽君,一个砖头录放机,开窗直播,然后有一座彻夜不眠听小邓的宿舍楼)。

老古董出来说话了:你那个乐不可言离“乐”万里,错误百出,乐应该是哀乐的乐,不是作乐的乐。楚辞“大招”是招魂,可你这个乐不可言招何方之魂?

不假,中国别的不称 (北京土话,音趁),称礼崩乐坏,周而复始,whole-sale全民族精神道德堕落,利灾乐祸,排山倒海。但这“乐坏”的说法蹊跷,有忽悠的嫌疑。既然乐不可言,怎么一个坏法?往极端了说,全民族堕落,干我甚事?谁爱招魂谁去招。

乐坏(了)是个挺健康的行为,我就经常乐坏了,or cracking up, 到美国来要想乐坏了资源丰富,电视节目,书店专柜,网上资源,享乐想乐,从来不是问题。看漫画是我喜欢的乐法,强调微妙,文化背景,会心交流,不可言说(甚至有外加的 benefit:提醒你终于摆脱了老夫子的文化,乐融融步出那个叫中国人的圈子)。在诸多极具才艺的漫画家中,我特别偏爱 Gary Larson 和他的 The Far Side,因为他总是让我乐不可支 (俗话就是乐坏)。

那天在书店,翻架上的陈年 The Far Side 找乐,看到一幅题为“加点趣味”的漫画(Just to make it more interesting),画上God一身厨师装束,一付‘烹小鲜’的派头,盘中是人类的家园:地球,很别致,厨台上尽是读者能想到的这个世界的基本因素(ingredients),地貌,物种,人种,应有尽有。显然厨师烹调到了最后工序,洒佐料 (可能是盐或胡椒),还自言自语: Just to make it more interesting. 佐料瓶倒拿在手里,给读者加了一个巧妙的时间延迟的噱头:图像要在脑子里调转180,才看出洒到这个世界有趣的佐料是, are you ready for this,“无赖”(jerks)。

我乐了一阵,就突然乐不出来了,原来造物者为自己找乐,有意让jerks参与这个世界的进程,来考验人类的decency? 这么残酷的乐趣?当然我马上想到 “无产阶级(顿)文化大革命”笃定是jerk的手笔;但另一类不可言说的恐惧立即笼罩住我:有多大的可能性制造无赖民族也在他取乐的实验计划之中 —— 让一个民族“乐坏”,aka 道德沦丧。无形之手操纵中国所有势均力敌的善恶较量,偏让jerks胜出,膨胀,为的是考验整个人类?狂热的民族主义,不择手段的暴敛财富,厚黑手段摧残人类价值,不惜践踏山河以经营自家往国外的逃路,大规模出口腐败和唯利是图的jerks, 呜呼:当无赖们庆祝world-scale作恶的成功,是否是造物主早有铺垫的乐子。一个中国人,得要多大的胆子才敢问这样的问题?

乐不可言,中国人原来有独特而重要历史角色,do your part (but what the heck is your part?!)

乐不可言,魂亦不可言 ,“care” is ineffable, so is “love”…..

此条目发表在 未分类 分类目录,贴了 标签。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>