盗亦有道——-一个自相矛盾但颇为可取的古老传统，中外思想家对此不谋而和：庄周如是说，so did苏格兰的Adam Smith，不信？互联网上有文字证据可查。
都说世风日下，“有道”的例外就分外显眼：最近中国造的假钞，乱真人民币，但有制钞人特意把票头上中国人民银行中的银字部首 “钅”先改写成 “彳” …….能不能辨真假全凭看官的眼力和幽默感了：童叟无欺，勿谓言之不预，即不失好汉非（fake）钱好汉当的气概，也守住了盗亦有道的行规 (or code) —– 要知道很多人把行规当天条的。
行字语法和发音规则，也称”行规” ，深藏玄机，自相矛盾程度不亚于”盗道” 的行规，其奥妙不仅在中文之内，竟还夹藏在中英文之间。
中国人初学英语，总会有一些过目不忘的短语说法，多是因为和中文的妙合，例子一堆。 比如 tail between legs （夹起尾巴），big mouth （大嘴），a sledgehammer to crack a nut (牛刀杀鸡),，read between lines。不过read between lines 算动作, 比”字里行间”, “言外之意” 给力，更强调读者创造性；又比“听话听音”更文本，更学究。自从学了read between lines，读书写字习惯就彻底改型了：老觉得一定要把最重要的信息从“行间” read出来，行虚行实，实实虚虚，魔幻一般，从行间读不出nothing，就一定是没看懂 （或应该打回重写）。
外国人初学中文，千里之行，就始于行。我有一个朋友，热衷学习汉语，充分利用现代技术，模仿机器有声翻译，效果显著，但听不得他瞎谦虚：“我不航” “真不航” (?)，有板有眼，一头雾水，经研究发现，过错并不在他，翻译机器还就是这么教的。
Confession: 我从小对“行”字有莫名其妙的恐惧，因为行指行当：最怕就是听长辈“要精于一行”的教诲。我父母应付政治虚伪心力憔悴，又不直说，经常借用其它概念敲边鼓，比如实用的“行当”，暗示孩子应远离政治。说内战中抓的俘虏甚多，什么行当的都有，要向他们宣传共军多好，不杀俘虏，因此应该改当共军效命赴死，可俘虏并不那么感恩，有的还敢回嘴：“八路首长啊, 其实谁都不杀手艺人，老蒋也不”。我家的那个老军人因此乐啦 ——- 这话还真不能算离谱，（几近至理名言）。即便在战争中，如果你精一行，各方都不杀你。从此真倒了我对行的胃口，free association，精一行就是有一天捉兵，当俘虏，再逃过一死的保险：“行”好像成了战争贩子的帮凶，何苦呢？（后来学历史，从秦皇，到外蛮，再 残忍都留下工匠俘虏不杀 —— 感觉更不对头）。
人对行的制约的恐惧，根深蒂固；行是人间的巨大隔断，如山 —- 中国人有言在先：隔行隔山，行断不仅在人间，更是在心中，是分心苦痛之根源 （难怪西方会出所谓Renaissance Man）。按说我对马公克思并不存特别偏好，但在他写的Communist Manifesto 中读到共产主义一实现就不存在“行”了，那个自由的诱惑力几乎让我涕泪横流，差一点就失足皈依了。
行当要求无旁骛的专心，熟练，精进，行与精因此互为表里，闹得我“精有余悸”，特别害怕perfection，如果什么东西干到近乎于精了，就有逃之夭夭的冲动：生怕too perfect 被给”行”死。专业，学位，工作，division of labor，是什么？ 好像应该是躲之不及的生命羁绊 —- but why?
行是个有伸缩性的生命桎梏，暗藏于人间的交流：说话，听话; 写行（爬格子），读行，都是所谓“串行” —– 时间上的单向延展移动，曰行，或曰行行。同理，笔顺，曲谱，影片，章节，流程，编程，推而广之数据，逻辑，无不在时间上行行。（中国人好开心狠的玩笑，那 些胆敢顽固不行的元素，铐到一处，强迫起名就叫五行，不行也行。）
行当恼人的约束和串行交流的约束同根: 至少都和时间变化相关 —- 可要领会个中秘密得消耗多少悟性呢?
Alas，人间毕竟还有艺术，比如有诗：表面诗是成行的，但因为穿行过心，真实的诗歌创造，感受，顿悟，是冲出行行约束的奇效路径 （ —- but why?）
今人也许不知，中文行字最早写法其实是左右对称的 —– 不偏不倚，两脚更替的二元翻动，是世间，也是时间最基本的节奏, or code：是0 与1的翻转; 是前与后的交错; 是生与死的循环。
古人曾叹曰“行行天未晓”，抱怨行行的奥妙太深连天尚且不知晓。大概祖先没机会见识 read between lines的新法： 行间其实就是字里，把行拆开，就会晓得……
每个汉字都成诗。