别人家

哥哥五岁那年有了弟弟，也有了用摇篮来定义“弟弟”的方便。同年，舅舅从南方来看望产后的妈妈。第一次见到舅舅，哥哥好奇地问，“舅舅”是什么呀？妈说，舅舅是妈妈的弟弟。“弟弟？”哥哥目瞪口呆，吃惊地说——你家怎么有这么大的弟弟！

妈妈的一大家人都在南方，我们是妈妈家族北方的单支，哥哥亲戚概念薄弱混乱非常自然。对我们来说，妈妈是一个纽带，地理上她把我们连接到中国的另一半：那 一半里人们讲话都有让人发笑的南方口音；尽管trivial，这些切身证据能证明中国地盘大——但要理解妈妈也是我们时间上的纽带，却需要很久很久：那遥 远的过去，传统，变革，习惯，风俗, 那些古旧的建筑，服饰，科举，礼教，缠足，还有愚昧，苦痛，破落，挣扎，希望和失望，包罗万象，应有尽有。看清历史颇费周折，都因为妈妈在我们眼里是所谓 国家”干部”，总是衣着笔挺，语汇入时，闭口不谈过去，旧中国？哪里有旧中国？

妈妈的家族史，多半倒要靠我们自己打听。

妈妈祖籍江西，因为太平天国躲避战祸，祖上举家东迁，来到江苏，家谱上有详细记载。妈妈家号称世代书香(其实就是私塾先生，又穷又酸的那种)，也有过个把 举人远亲——太远，远到无光可沾。但家族里那些穿袍的男人，无论远近都是秀才可有据可查：写字作诗, 附庸风雅。到外公一代，改西装革履，科举死了，大学万岁，家里巨大的古籍收藏又加上了很多英文书。外公勤奋，功课好，有很多留学的机会，但他是独子，传宗 尽孝义务重大，按我妈妈讲话，独子远游，那可是破了家族的大规矩，休想。外公为此非常苦闷，毕业后工作有意远离家乡，把妻子，父母，孩子都扔在家里，只过 节探亲, 定期寄钱回家，心情可见一斑。外婆入嫁是外曾祖世交间的包办婚姻，她半大裹脚，目不识丁，但操持100%家务劳动，而家族又因为不生男孩给她脸色看（外公 续妾被外曾祖否决, 舅舅出生近乎是个奇迹 。他有三个姐姐,妈妈行三，比舅舅长十四岁——十四年的冷眼！）。妈妈偶尔说外婆那小媳妇的日子可真不是人过的，眼里竟噙着泪水。妈妈一生仇恨所谓“落 后”（礼教传统），最讨厌重男轻女——她憎恶自己的家庭，又不愿意让我们知道，便少说为佳了。

母亲十四岁那年，横祸飞来，外公突然去世。舅舅还在襁褓中，一大家断了经济来源，母亲学业也难以为继，她必须马上开始工作。她虚报生日，勉强凑足十七岁就 业底线，刚刚巧小学里缺一个音乐教师 （校长是外曾祖的老友, 妈妈说叫走后门绝不冤枉），妈妈要恶补弹奏风琴，成了一只被赶上架的鸭子。恰值七七事变后，她教的歌曲包括，大刀鬼子头，东北义勇军，等等。

小康坠入困顿是妈妈的童年写照，加上要投身抗日，她参加地下党水到渠成。不几年地下党被日军破获，她仓皇逃出城市，来到苏北，进了抗大（分校）。后来听到 那些年逾耄耋的抗大老同学回忆她，说你妈妈出名，因为别人都穿军装，她偏要穿旗袍，招摇得很，根本不像个新四军，校方网开一面——难得城里来的知识分子嘛 （她才上过初一！）

妈妈的故事不好讲，越讲越像别人家的故事。For one thing, 我们童年倒是保姆加托儿所，然后住校——没妈妈什么事儿，同外婆养育子女的辛苦不能比。与其说妈妈是纽带，不如说她更像是个间隔。无法解开的真正神秘，是 中国史对她 的无情和残酷，她心理有过伤害吗？这些伤害会遗传到我们身上吗? 答案affirmative, 只是这种纽带，无形纽带，好像超越了家庭——远远超越了家庭，要靠自己耐心辨认和漫长的舒解，漫长到说毕生都嫌短，因此才真懂“我是中国人”的含义。

我家老头有一屁股的政治历史问题，因此不爱说话，号称党性强；妈妈没有任何问题牵挂，反倒脾气大，在家里说话特别没遮拦，最缺乏“党性”（那时说有人性倒 像是骂人）：她说什么人不要脸，很少是指同事或邻居，可能是指报上某位“党和国家领导人”；而问“她/他到底有什么错？”则多半是指某个被打倒的右派或反 党分子。“造孽，饿死多少人哪”，不是作样子感叹，真动感情，我们还得猜她在说什么：我们家并没饿死人哪——说的是谁家？（不太敢揣测她的信息有误，她是 老牌新华社，后来研究党史档案资料。）有了这样一个妈妈，无限忠于毛主席，忠于党就比较有难度：这位有身份的老革命，专擅找到糟糕的东西让人憎恶，不惜以 混淆新旧社会为代价。

记得上一年级，不知什么风，把妈妈突然吹来到郊外的学校，接我们回家过周末，那是不小的惊喜。等车的地方恰好是音乐教室，有一座风琴，to our bigger surprise，妈妈随手弹了起来，还边弹边唱，比我们音乐老师不差——不知道她会唱歌呀。弹的是什么？“魅力花”，还要“送别人家”：魅力？那是口音 露馅。（Hindi 中“chameli”, 严格音译倒真应该是美丽或魅力。这个有趣的词源何时被湮没没人关心）。求她多弹几首，她说别的都忘了，就这首还凑合弹，因为是家乡的歌。曾经天天都要教 的。多少年后，大刀鬼子头又在电台里吼起来，上了年岁的妈妈偶尔哼两句：她真行，居然能把个大刀鬼子唱得软绵绵，(不懂中文，会误以为她在哼哼情歌)，子 女相视一笑——没离化。

文革前王府井有商店零售鲜茉莉花，一朵一毛（我们生产队全劳力一天的工值：9分！），妈妈下班路过经常买一朵，别在衣服口袋里走回家，是她的一个癖好，也 成了我的童年记忆——童年最深的记忆是什么？毫无疑问是气味。那一年大学放暑假，我到浙江金华，深暮的寂静中徒步上山去探双龙洞，毫无精神准备，鼻梢突然 袭来一股叫人心痛的乡愁……

这才注意到，路边竟是成千上万株绽放的茉莉。