中国人对山的喜爱，藏着对几何体的崇拜；而中国人凑数的习惯，藏着对抽象整数的崇拜。这种哲学性的双重迷信，倒与柏拉图很合拍。国籍考试必数五岳，数四佛名山，加大三山，小三山。推而俗之，是中国的东西，凡数皆凑：景观，英雄，掌故，习俗，you name it (或曰莫不如此)。
凑数不光是充填，有时还须硬砍。元帅要凑十个，多一不可，于是政治价值为零的粟裕只能当个大将，应了古谚“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”。古谚从来比党章更实用，中国统治者玩政治整人和整政治玩人的直觉，是世上最真实的邪恶；而中国学者对真理的投入和热忱，哪怕能存几分真实，今天的中国文化就不会这么依哩歪斜的。
凑数是传染病，日本也学将去，编出所谓三大景，东施效颦，操之过急。去过日本的都知道，比富士山，比北海道，这日本三景纯粹是小菜夹三儿，不守序，还误导。
美国好象不时兴这种勉强，一是一，二是二，于是出来的数都很odd，呲牙咧嘴，没整没零的。就没听说过美国有几岳，几景。虽有五大湖，但与人偏好“五”无关，湖大，呈团结伙，你爱数不数。人家就叫大湖区(great lakes)，索性把五省略了。五重要吗？也许吧，但要倒过来：大湖全部湖水占全球地表淡水量的五分之一。要把数字和景致硬绑在一起，全国点算，也就是科罗拉多的山：14ers (Fourteeners)，但无法锁定凑数嫌疑，都是硬碰硬的高度：高峰海拔14，000英尺以上，15，000英尺以下山峰(4，267—4，572米)，一个州有五十多座，多了多少？ 仍存争议。
14ers很难翻译准确，成了中文一大缺憾。倒是本D有热心人首创，倾注感情，翻曰“万四峰”，妙在中文有数名”万”。但这个译法丧失了原词的抽象性，旋转性和伸缩性。要知道14ers不仅是山，首先是古诗体，是人灵魂的节奏，十四个音节，和对仗的七绝七律奇妙巧合。
有数为证，中国名山无穷多，但好象恶缺14ers，因此中国人游山文化发展有了特色局限。有名有姓的山，竟没有一个14ers，如同海拔标高上硬砍出来的一段缺口。从东面玉山数起，秦岭太白山，到蜀中峨眉山，都不到海拔4000米。再往西，名山都是5000米+。而4000米的山，大多属不见经传的穷山恶水，没玩儿头。比如夹金山，只差几米就是个14er，可那是坟墓。
14ers在科罗拉多，其实是理想的登山高度。树线以上，雪线以下。 爬过五岳的都知道，最高2000米，树线以下，郁郁葱葱，无从领略宇宙洪荒，登高壮观天地间开阔的情治(想放眼得砍树)；更没法体验空气稀薄的挑战。高过5000米，玩山又变成攀冰专业，也有损情趣。今天云南的登山爱好者，开始清点省内14ers，有些至今还是处女峰——衷心祝他们好运。其实仔细比较中美的名山，海拔虽有异，实际路途，elevation gain，差距不大，因为起点(trailhead) 高度不同，起爬到到峰顶一般都是1500米左右正副500米。希望更多的人去hike 14ers (还有大峡谷，Sierra Nevada，都差不太多)。
从外太空看，地球几乎是一个perfect球体，山无非是地球表面上光洁度的瑕疵，我曾想，如果地球仪严格按比例镌刻山脉，我们的指尖能够感受出来吗？世界最高的山峰也无非是两个14ers叠加，横在地上，或地球仪上，要用高倍放大镜，几乎可以忽略。但就是这点光滑和粗糙，割断了气侯，割断了陆路，割断了交流，割断族群，留下很多史诗，悲剧，感慨，叹息。
懂山的人谈山，海拔只是参数之一，还要加上相对指标，比如算法复杂的topographic prominence (突兀度)，陡峭难度，另外要加绝壁，瀑布，构造，植被，树线雪线，14ers 能否夹带那么多的信息？人对山体的情感是难以言喻的，难于蜀道，是另类几何与数字的关系，从来就错综复杂的，不信？可以去问欧基里德，迪卡尔，黎曼，从平面到曲面，从低数维到高数维，从欧到非欧——14ers，十四者，也许很简单，也许很deliberate，也许很高深莫测，直触我们内心的玄妙，只是我们自己视而不见而已。
先说十四。十者，一横一竖，通实，通时，通识，同食，蚀，你能不眼(耳)花缭乱？我真的不知道人类是否能找到另一个带调的音节，a toned syllable，可以如此囊括人类奥秘，我们的老祖宗当初分配发音怎么这样抠门？！真实与虚幻，时间和空间，识辩和直觉，生与死。而四者，似嗣，似祀，似寺，that tender touch of mythology，wow! 唤起珍惜，肃然，恭敬——那种现代慌碌中久违的人类最深的情感。
Fourteeners，又作何解？字母掰开来重组，便是领悟生活的代价——Fourteeners are “sure-not-free”，不过一旦醒悟(epiphany)，Fourteeners是忧愁是rue的排遣，是 rue-softener。
中英各行其道，14ers，十四者，或可明白？
十四=14？中文构词是独立的二元加法，十——四，英文准确翻译应该是“ten——four。”明白吗？
“ten——four”？
我因此知道你已经明白了。