（一）
俗话说人非草木——为什么人非要跟草木过不去？“不是人”属谩骂。草木不知得罪过何方神圣，在中文里落魄成了“非人”的首选。人不是的东西可太多了，我不懂为什么草木该顶这个头衔：人不是钢铁，不是金银，不是砖头，人不是钱——ＯＫ，如今人钱一说也许有争议，暂从略。
草木在世界上很多文化里通灵——草木皆“人”。我想很有些中国人会为此开心而笑。
红楼梦的写作年代太老，老拿红楼说事证明中文真的气息奄奄了（什么时候中国人能写出新花样跟红楼叫板。写不出来？——诸位自己看着办吧）。贯穿红楼的主线是一场古典争斗：金玉跟木石不对付——又见草木。只不过这回草木一定要与石头结盟，莫名其妙。如果金玉木石这么重要，书名叫“钰柘缘”比“红楼梦”更可取。
读红楼，真的不懂该怎样才能投入，太隔世；比如金玉之缘就和我们的生活严重不搭界——你见过金和玉吗？你摸过金和玉吗？你拥有金和玉吗？人们熟知金玉木石的年代大概叫古代，到山中的老庙里蹲几天，也许能领悟金玉木石是那个世界的全部：没电，没飞机，没网，剩下的就是金玉木石，还在相互闹别扭。对古人来说金玉木石四物提纲挈领，自然，醒目，外加深邃。后人要写新红楼，我想金玉木石被踢出局至少二百里。今天要对，咱就汽车对股票，房子对电器，机枪对大炮，坦克对火箭，这是我们世界的边界与内涵，此生此世，此中窝死了算——过去的世界和今天的世界很不一样，而将来的世界……不敢想，不愿想，不想也罢。
红楼的作者对木石的偏心虽莫名其妙，却可圈可点。其“下文”，ｓｕｂｔｅｘｔ，太复杂，不知历史来由，真正体会很难。
人对草木的钟情是否来自基因？我想此理统计上不成立——不少人对金玉和钱更觉亲近。红楼中草木繁多，五“花”八门，ｌｉｔｅｒａｌｌｙ，其中奥妙还真费猜详。我印象里，着笔墨很多的草木好像有杏。杏可入诗，杏帘在望；杏可入ｐｕｎ，娇杏侥幸；杏花雨象征生命短促脆弱，小资宝玉（石）亦可借“杏”感伤，兴叹一番。
过去北京长大的小孩，杏有另一层独特的亲近，比红楼梦……。不好意思——俗了点儿，但俗得亲近。
杏儿在北方是非常“大众”的草木（ＢＴＷ，当年北京没草）。在北京四合院里长的果树，苹果，梨，桃，枣，葡萄都属于贵族，挂果时都要严加防范，因为偷果子是北京孩童的ｆａｖｏｒｉｔｅ ｓｐｏｒｔ。偷不到就只能买，要钱；缺钱曾是最大的传染病，因此小孩同贵族草木隔离，疏远。唯杏有所不同，很少有人为杏操心，末流果品，偷就偷吧。杏以酸著称，成了全民通用的酸倒牙的符号，而且是非常强力的酸号。几个男生，偷藏青杏到学校，自习课上，同步拿出酸符号来大嚼，响声一片，酸得龇牙咧嘴，全班无一人幸免，课堂秩序大乱——口腔条件反射的残酷实验。
杏作为木种在中文里有非常雅的文化地位。杏坛从孔夫子起，就象征对教育的崇尚；杏苑是文人的雅梦，杏田杏林是良医救人的上好的古词。杏字可千万不能衰落，中国半壁文化都靠杏支撑着；杏应列入国务院重点文物保护单位。
杏字本身有先天严重构造不稳定问题：半笔之差，通否。稍不留心，杏就走向垮台，走到反面，走向自我否定，这似乎是雅的通病：脆弱。文化雅了，ｓｕｓｔａｉｎａｂｉｌｉｔｙ就会是大问题，不能出小差错。世界上那么多发达的古文化灰飞烟灭，不“杏”走向否定，都因没把杏当回事儿。
（二）
废墟一词居然是中国国产——要为自己鼓回掌。
爱逛西方美术馆的，都会知道十八世纪后半叶的Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ要占好大的地盘。我算不上美学专家，这浪漫主义四个汉字不对胃口——酸；酸到了影响视觉的地步。Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ里不酸的画为数不多，比如画希腊罗马废墟，也属Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ，但不酸——我真喜欢看废墟：残垣，断壁，落日，古道西风，在秋意的树叶后闪出一角爬满绿苔的残破石窗，后脊梁会有“电”击的感觉——喜欢废墟也是基因吗？
画废墟必须要有草木，没草木不叫废墟，叫投资不到位：胡子工程。石同木的搭配在Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ如此重要，倒给红楼梦作了个“歪批”的脚注：木石就是Ｒｕｉｎ，Ｒｕｉｎ就是木石，木石之Ｒｕｉｎ是不可避免的。人类在地球上绝迹，会留下木石Ｒｕｉｎ作见证。不信？柬埔寨的吴哥就是个超前见证，是个“电力”很足的“木石”集大成之废墟。
吴哥，梦魂牵饶的去处。
千百年前，吴哥很兴隆过一阵，是当时全世界最大的城市，有无数的石雕，石道， 石龛，石庙，热闹非凡。后来迁都金边，吴哥就废了，在无人知晓，瘴气逼人，不 见天日的莽林里，木木石石的纠葛“林”“荔”尽致，一睡几百年。史学家说吴哥， 首先都要强调高棉王朝的ｋｉｎｇｓ有只重当朝的陋习：先帝的建造再辉煌，不是“朕” 造的，就爱废不废。换句话说，这边新帝动土修建自己的形像工程，那边同时就有 很多老石建筑被雨林吞没，沦为废墟，没人ｃａｒｅ（ｄｅｊａ ｖｕ？）。当年迁都金边， 置吴哥为废墟，对王公或对庶民，ｎｏ ｂｉｇ ｄｅａｌ。
吴哥巨大，废墟错落，各自的名号很多：小吴哥窟，大吴哥窟，都曾是木石绞缠的 ｈｕｇｅ ｍｅｓｓ，整理古迹工作很大程度就是砍树，很小心的砍树，因为很多大树已经和建筑长成一体，不留心树砍倒了，本来还站着的庙也塌落成一地碎石。只有在 塔布茏寺（Ｔａ Ｐｒｏｈｍ），智慧的考古学家决定对古树刀下留情，保留一方木石原貌。 很多游客为此把塔布茏列为吴哥第一——我举双手赞成。塔布茏的木石是奇迹， 都通灵，象红楼一样会讲故事，讲很久远的故事，讲文明死亡的故事。这里的景物 要比Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ 的画震撼大的多：吴哥的木石并非只是羞赧地你遮我掩，而是互 相紧紧的依偎，赤裸的“咬”在一起——这次第，只有中文能形象象形的描绘：Ｒｏｍａｎｔｉｃｉｓｍ 木石不过是腼腆的手牵手——柘；而吴哥的木石缠绵悱恻，铭心刻骨——杏 ！
在吴哥热带雨林看不到杏树，只有三两过往僧人的袈裟是显眼的杏黄——可与当 年杏帘同色？