“正常的成人不会为空间－时间费心，那是小孩子的问题。而我心理发育迟钝，所以成人后我才开始琢磨空时问题。”——这个“我”十有八九是外国的智障人士。
中国人对时空的苦恼ｓｕｐｅｒ免疫，拒其于国门之外；别说小孩成人，老死也不会理会空时这类劳什子。一代又一代，心理素质如此固若金汤，傲视群雄，强健得我都快为本民族不好意思啦。
宣称中国基因优越可能ｐｏｌｉｔｉｃａｌｌｙ ｉｎｃｏｒｒｅｃｔ；而中国文字讲究物时绝对是大实话——中国人都相信时间ｒｅａｌ，物时——＞务实，从不虚幻，无可置疑，因此长幼分明，尊卑有序，天下太平——福份就是这样定义的。
美中不足的是时悟众说纷纭。有人认为食物最重要，为此好汉要吃得起眼前亏：能知食物乃唯一实物，识“时务”俊杰也。
时者，寸日，就是被内外尺寸度量的每天的日头位置（或日头的影子，太和殿前有日晷，把可观测的空间变化转换成时间度量）：外度时分年月，内度时有分秒，Ｗｈａｔａ ｓｕｒｐｒｉｓｅ——Ｗｈａｔ ａ ｃｌｉｃｈｅ。
当年生产队出工不仅空间上广阔天地，时间更是不用看表的：谁都没表，以老阳儿为准。日出而作，日入而息；队长决定什么时候歇晌，什么时候收工，无论阴晴，倍儿准。一开始会钦佩老农的生物钟的精确性，后来发现稍加练习，知青直觉也不逊色，连蒙带猜，十有八九。完全没有钟表的生活又叫原始生活，是后现代可梦不可求的理想境界，我们中有些人居然有“福份”享受它的一个尾巴，两不耽误。
对我，秒分日月年死气沉沉，缺乏想象力：孔老二死于公元前４７９年——这样的时间真没劲，象轮蹲班房。时物的活力全在自我的动静，ｋｅｅｐ ｏｎ ｍｏｖｉｎｇ——“过”去，现“在”，“未”来。就这几个中国字，貌不惊人，细品起来，天地玄黄，惊心动魄，集有中华文字里最大的逻辑猫腻，是待挖掘的巨宝。首先“未”与 “来”这对阋墙兄弟是否会来，ｏｒ从未来ｏｒ未必来？“未，无也”——《小尔雅·广诂》（英文 ＝ｎｏｔ）。未就是不一定外加一定不；未字配上左右一对“小耳朵”，摇身一变，从“无”到有——来也。这样看，中文未来这个词简直是利用形近意远设计的自相挑斗，没头没尾的肥皂剧。
“过去”也颇禁咀嚼：去过，意味证据确凿，是可以重访的实在，但把去过掉过去就意思满拧——过去意味一去不返，不能重来，因为是“过去”，“去过”实在与否永远真假莫辩。再有钱，再有权，在“过去”的无情面前人人平等，束手无力。未来和过去从根上都是虚幻的，不存在；只有现在存“在”，ｌｉｔｅｒａｌｌｙ。人生是过去现在未来的移动馅饼，现在为馅，但夹挤在两个胖大傲慢的虚幻之间的馅还有存在空间么？谁能捉住一个现在给大家看看？胡闹（Ｗｈｏ？Ｎｏｗ？）。我反正没戏，我公开承认我不懂什么是现在，倒知道什么是现眼——那些敢自吹知道什么是现在的都在现眼。现在就是陷在，时间就是陷阱。
小时书架上有什么？有一排“十万个为什么”。那是一队我最要好的朋友，胆肥，硬着脑门顶住隔壁的毛选，寸步不让。除了不屑于问为什么邻居毛主席不是人，天下什么邪门的为什么都敢问，旌旗十万，于是和毛主席成了对头：书架上一个对 “十万”，壁垒森严，堪称童年缩影。今天我对老友颇有微词，因为问了十万个为什么也没问到点子上——恶性浪费。中国人最该问的天字一号的为什么应该是时间——为什么时间ｒｅａｌ？为什么小时ｒｅａｌ？“十万个为什么”真敢以时间为什么开卷，那才名符其实——不仅敬待先人造字苦心，借力给一个ｔｉｍｅ－ｕｎｅｎｌｉｇｈｔｅｎｅｄ文化开窍，更对得起中国儿童最纯真的好奇心。
测绘专家为文明定位，东西距离最远点是时间无疑。听说过“ｌｉｖｅ ｆａｓｔ，ｄｉｅ ｙｏｕｎｇ”吗？比之养怡天年，无疾而终，（ａｋａ 好死不如赖活着），你说能差多少公里。从亚里士多德，到圣·奥古斯丁，到康德，麦克他戈特（ＭｃＴａｇｇａｒｔ），到爱因斯坦哥德尔，有一线西方焦虑苦恼还从未在中国找到“知音”，或者说中国文化尚未被“污染”：就这几位仁兄，都是到死还在为时间真实性苦思冥想（ｑｕｏｔｅ 刻薄的纳薄刻夫：“说真话，我不信时间”！）——丝毫不忌讳中国人会讥笑。
如果时间完全是假象，这热闹就大了去了，因为生命，价值的真实性都站不住：活一辈子，傻一辈子，何苦来哉。于是艺术家要搜索替代物，所谓ｔａｌｅｎｔ，所谓ｓｔｙｌｅ。既然没有时间，没有物理世界，没有过去未来，用什么秩序来保护生命残存的真实？大概只剩下ｇｏｏｄ ａｎｄ ｂａｄ ｔａｓｔｅ。Ａｒｔ，ｃａｍｐ，ｋｉｔｓｃｈ，ｔｒａｓｈ可用来填补早晚先后因果消逝而落下的巨大空洞。中国人的麻烦要大的多，因为中文——中国人的真实取决于把死了的文字复活：见死不知其死，罪莫大焉。在网上写字的人，不是在造福，便是在作孽——不知道你，我读到突兀跌宕四处流窜的新ｄｉａｌｅｃｔ，竟会充满感激。
父亲一生受过很多苦。坐过牢，对他来说国共合坐很切身——就是国共的牢都坐。他见识过刑具弹雨的恐惧，批斗会的折磨羞辱。老了，回忆童年，偏偏记得家里穷，唯一的娱乐是村头汾河发大水的时候，一丝不挂，跑到上游几里，顺水漂下，上岸，再跑再漂，周而复始，希望时间就这样循环下去。那么大的爸爸也有小时候？如果没有时间约束，真想去陪他漂（于是有要不要穿泳裤的严重焦虑）；最好还能找个机会给他一个暗示：要这孩子为一辈子吃苦受罪做好充足准备。
真能时间旅行，那时间就不可能真实，十有八九是幻象。更糟糕在于没人能逻辑上说清楚是什么幻象，只能完全靠个人留心捕捉散落的ｃｌｕｅｓ，比如物理学，比如中国文字……。
时间“十有八九”是幻象？有十定有八九，十有八九不是猜测，是定论，是ｒｅａｌｉｔｙ。
十有八九，时有八九……同样的ｒｅａｌ。
时有八九未必能证明财富ｒｅａｌ；未必能证明舒适ｒｅａｌ；甚至未必能证明时间ｒｅａｌ。但时有八九——藏在记忆最深处的一九八九——灵魂，渴望，理想，责任，情感……能证明我们ｒｅａｌ。