偶尔还会为旧日“乖孩子”的声名感到内疚，因为名不副实。我虽很少有恶作剧的冲动，ａ ｂｏｎａ ｆｉｄｅ ｎｅｒｄ，但自己知道我有个不算很乖的癖好：上房——俗语“三天不打，上房揭瓦”的那类上房（ＯＫ，算很不乖）。我家曾因政治动荡搬来搬去，城里城外，平房楼房。凡住过的地方，“当凌绝顶”是雷打不动的功课。每到新家，还没等收拾停当，就开始琢磨“登顶”路线，不达目的是不会罢休的。
北京五十年代居民楼房多建在城外，如安定门外的和平里，复兴门外的木樨地，阜城门外的三里河。早期的楼顶都有楼梯直通的水泥平台。傍晚乘凉，极目西山，“把栏杆拍遍”，心理上很安全。文革后盖新楼有哲学性变化，大多有顶而无台，铺厚厚一层沥青和小碎石防水防晒（不是供人徜徉或自杀用的——ｇｏ ｆｉｇｕｒｅ）。新楼想登顶须知房管的暗道，锁钥和猫腻，一言难尽。
不设安全栏杆的楼顶其实更好玩——荒无人迹的禁区，四面陡直的“悬崖峭壁”，一阵急风都是失足的危险，不见古人来者，有成就感。
我远够不上神经如铁的贼大胆，倒患轻微的恐高症，腿肚子打哆嗦是常事。但上房图的就是惊险——胆小乃胆小鬼寻求刺激的门道。当然楼顶还有ｓｏｌｉｔｕｄｅ和ｖｉｅｗ——你知道这在都市有多稀罕。
城里爬平房顶与楼房有很大不同（不知北京现在还有多少平房供顽童爬上爬下：追猫捉猫藏猫，偷杏，偷枣，偷葡萄）。平房顶虽然没有“独上西楼”“穷千里目”的诗意，但有连通性，要求有“四肢并用”“飞檐走壁”的初等技艺——至少要知道怎样在各种斜度的瓦楞上驻足和移动。平房顶因为视角独特构成更为彻底的时空切换，可谓数步一层天：平房顶连通性是小胡同的镜像，另类“四通八达”；更加有数不清的视觉死角，藏身之窟，清静的读书处。房脊上的北京是瓦和树梢织成的迷宫，是远处冒出来的一角景山和北海，是没有路障的历史通道，是瓦的绵延无边：连天的瓦，连瓦的天，灰色的瓦，黄色的瓦，绿色的瓦，瓦的呼吸，瓦的脆弱，挥之不去一层又一层的瓦的神秘……
小孩的意识和记忆其实是非常材料性的，材料是“童心”的延长和内核：弹球是玻璃的，棋子是木头的，烟盒是纸的，绷弓是铁的，滚珠是钢的，再加上“羊”拐，“猴”“牛”皮筋，揣在兜里，攥在手里，传到心里的感觉更是不可替代的（不象全塑材料的现代——触觉是一股难耐的俗气）。
瓦当然也是材料，但谁会把瓦当回事？（认真想想，倒有梁思成和林徽因……）
中国人看不起瓦，有根深蒂固的偏见——材料歧视。瓦是价值的反义词：不为瓦全，土崩瓦解，瓦釜雷鸣，而最不可饶恕的中文语汇：弄瓦。瓦就是土，经过火烤成形的土，随时可以还原的土，“瓦，土器也，已烧之总名”——以为烧成形就认不出你土？
瓦不仅房顶上有，家里也有：洗菜和面的瓦盆，泡酸菜的瓦罐，大号瓦罐改叫缸，米缸水缸（为什么同钢？）——中国人的生存，中国人的家庭——中国人会嫌自己土。（王朔为文学家颁奖，大手笔，发瓦罐，北京话又叫泡菜坛子）。
自从出了个胡适之，读史记就需要翻译，有白话的“春秋战国故事”，带到房顶去读，读得手不释卷。渑池会：“某年月日，秦王为赵王击缶”——秦王为赵王敲瓦盆。我曾为这个封资修的故事笑得前仰后合——好玩。但当时不知道缶是乐器，用今天的话说，ｍｉｓｓｅｄ ｂｙ ａ ｍｉｌｅ，根本就没懂。如果真是乐器，击缶应该展示的是完全独特的音乐家的演奏风格。和瓦盆打过交道的都应该知道用敲锣打鼓的蛮力对瓦是个大忌讳，容易裂口（你知道什么是锔盆锔碗吗？）。也许瓦音的确悦耳，但敲击一定是控制，适度的——演奏者十分清楚手下的乐器是优美和脆弱的组合。蛮力（ｂｒｕｔｅ）与有度（ｇｒａｃｅ）的区别，便是音乐的起点，是文化的起点；击缶弄瓦的奥妙，精心和爱惜，是文明发展的心理必需。
世上可能只有瓦是货真价实的多重艺术：既是听觉艺术，又是视觉艺术，又是触觉艺术。中国人大概真没道理ｄｉｓｓｉｎｇ瓦。人与瓦是人与土，人与火，人与生存，人与文化，人与艺术的最古老的故事。
中国人还为瓦增添了新的含义——今天瓦又是能量的度量单位，这倒是歪打正着了。从半坡，从仰韶，瓦大概从一开始就是能量——心力的能量，创造的能量，风格的能量，保佑着文明免于自我窒息。
史说，ｃｈｉｎａ，是从瓦发展出来的，对于Ｃｈｉｎａ来说，瓦大概可以算是根吧。