坐 愁

 

人有很多身体部件,与大脑相连:有时浑然一体,有时各自为政,有时居然能分高低贵贱。人的性格分类实际上是脑体互动的风格分类:好吃的,贪玩的,打扮的,纯情的,so on and so forth。有人只动脑子,其他器官真的可有可无;有人重视五官肢体,脑子倒象是多余,当然,更多的人一生都不会为这个问题费心,听其自然,也叫胡涂一世——难得糊涂的糊涂。

如果你留心,中英文里藏有器官重要性的对比:英文take a bus,take a boat,or take a plane,——都乃举“手”之劳;中文则要坐车,坐船,坐飞机,用什么“坐”不便戏言亦不便细言。除了“坐飞机”对某些上年岁的人会因联想而心惊肉跳(注:历史病,与恐高症无关),坐所需的身体部位是明确……且避讳的。尽管坐用的是人人都有,必需随身的器官,(换句话说出门时不可随意留在家中,sigh),避讳却总归要避讳。这种承袭的避讳有社会功用,比如一代又一代孩童们可以偷偷地学讲很多很多暗示性的笑话:不避讳就没有笑料——儿童的笑声,用什么换都值。(By the way,有极个别的中文词,男孩女孩的理解差之千里,查字典也毫无帮助)。

坐车比take bus高明吗?未必,比如我曾天天坐车上学——但真就不记得坐过。

仔细观摩,坐字属土,而非属木,很费解。原来椅子是后代的发明和引进,秦皇汉武,屈原司马迁加王羲之都并不知道坐椅为何物:一坐到地,腿功甚佳。唐代以前,坐通跪,一直是人体与土的接触:啊,坐,人,土:中文就是这样的生活,生活原来就是这样的“中文”。进化几千年,坐字依旧,而小板凳,小马札成了我们这一代坐的工具,亲切,便携,小胡同里摆开也不会阻碍交通(别问我为什么叫马扎——趣名,不必问)。记得中学校办厂专作马扎,初中生学工要学用电锯,电刨,钻榫,钉钉,还要参加永无休止的设计争论:马扎儿中间的那根帆布条该长还是该短?——给严肃的革命化思想建设打了很多不该瞎打的哈哈。当年穿衣是有“补丁”的,小孩裤子背后两块大补丁,缝纫机一圈圈,匝得结结实——意恐迟迟归,是母爱给人类“坐”习重要性加的很大的注脚。(如今不仅不打补丁,裤子要特意磨破了再穿,那叫cool,or……“hip”? )。

坐的写法有些“土”,用法也不见得清爽。学军练枪,枪有“坐力”——无中生有制造拟人形像和拟人气味,因此对“枪”失去好感和崇拜。杜牧停车,“坐”爱枫林晚?真是懒出毛病了,干吗“坐”,站着就不行吗?为什么不下车转转,踏一地霜叶伸伸筋骨。

学现代数学,要学空间概念,精确定位,坐标,coordinates,极为重要,但标为什么也“坐”?火箭上天,画一条彩虹,能坐下来么?坐住了,标就成了限制。相对论,时空连续,动得玄之又玄,凡至今还弄不懂爱因斯坦的都应该自我检讨,看看心是不是被坐标给坐死了——此乃中国特色的新相对论定理。

但坐标本是外来的概念,只因被中文强“坐”才失去活力。Coordinates,正是中国心理的短处,也许是国病的病根。爱比是人的天性,定位是比较的必须。比什么,怎么比,说到根,要有比的coordinates。容易被我们忽略的fact是坐标系的不唯一性:要比得比坐标系库,比坐标系cool,还要比坐标系hip;不仅是数字的,几何的;还有文字的,文化的——按说这世上活着没有比知道自己在哪更重要的了,于是乎就有更闹心的问题:我用的坐标系会不会很蠢,uncool?还有别的坐标系吗?

我想坐标系缺乏症是眼界或文化营养问题——话题太大,一言难尽,姑且坐坐吧。中国人尚比,还爱急。一比急了,立即就被自己眼前的坐标系给坐住了,打一团死结,更加坐井观天,根本就不屑去打听其他的比法,似有一说:butthead——“脑体到挂”,坐的不是地方,坐到极端,成了ass。如今时兴比爱国,比厚黑,比人多势众,起哄架秧子,比挣钱(五毛?我经常偷偷期盼最终能读到一个有点儿decency,美学素养,敬惜文字的五毛,well……sigh again)。

中国人就非要坐以待毙吗?Not necessarily。

其实坐标之坐,中文里是可以大加推敲的。中国古人就曾经给坐字以自由和选择的空间——坐有“我欲因之”的豪放:停车“坐”爱枫林晚,是“因为”诗人爱美。这样的“坐”标,能领人走得很远很远,其深意只有中国人能悟。就算这一代实在悟不出来,还可以等将来——将来能说中文的人的深厚悟性是不能用今天的肤浅愚昧来度量的。(By the way,“坐”字本来就是浅的反义词:深,例如古诗中的“坐愁”)。

中式的马扎,美国不多见,我见到的只有在大美术馆里,讲艺术史时为听众准备的,坐得舒适,听得更投入,天天都有不同的专家,不同的题目,不同的展厅:中世纪,文艺复兴,印象派,立体派,中国画史……马扎这里叫campstool,仍然便携,灵巧,(但不如叫马扎cute——horsy bind?)。我还是很关心那个未决的马扎设计问题,可惜无从借鉴——这里的马扎不时兴帆布条条,而是兜头一块整布。

 

此条目发表在 “我们” 分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已被标记为 *

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>