中国人对自己的出生医院都不太在乎，我也不例外。我生在北京……协和医院。如果你对北京方位不太熟悉，协和就在王府井——洛克非勒基金会花钱买下豫亲王府的地皮来修建协和，于是文革时协和要改名反帝。其实既然是货真价实的王府，叫反封，反王府医院也无不可，反正协和与封帝的干系是永远洗不干净的。外地人来北京，逛过长城逛故宫，接下来就要直奔王府井了，知道王府井所在的应该多于协和医院。但宣称生在王府井听起来不太对劲，给人以生在商店，粗心大意的疑惑。
在王府井读书听上去也成问题，可能吗，不会是逃学逛店的幌子？出生后我家搬离北京，又搬回北京，偏偏回到王府井。我就读的小学紧靠王府井，与协和刚好隔街调角。出了胡同东口，一上王府井，迎面就是协和造型独特的门楼和绿瓦。但我心里从未萌生对出生地应该有的那种感激，觉得协和不过是王府井的一部分，归井长领导。
数数当年的王府井有什么？中国最好的医院，最大的报纸，最高级的饭店，最有名的商场。
我小时候王府井就已是商业街，区别只在档次：上至自行车手表半导体，下至油盐酱醋（人民日报社对面就是泰源涌，零打酱油的地方，名字够雅吧）；王府井什么都有，只要有钱有“票”：粮票，布票，副食本，工业券。我经常去泰源涌买鸡蛋，要写副食本的：一户一月一斤，上称前照例要照一照——一个很神秘的木头匣子，上有数个窟窿，内有一个光源。好坏鸡蛋透光性有异，售货员可以一眼看出，（而我完全是在蒙事，什么也看不出来。售货员真想哄我，一哄一个准）。如果还有时间打发，就上亨得利表店，扒在柜台上观摩修表师傅：眼眶里嵌着很古怪的放大镜，嘴里偶尔嘟囔很好玩的上海腔，兢兢业业，一丝不苟的样子；看着那些精亮跳动的手表内脏，发条加二十一钻，时间一晃就过去了。
当年王府井大街有３，４，８路电车，自行车，三轮车穿梭南北。人民日报社门口永远是攒动的人头——因为没有互联网，能识字又买不起报的可以到报社门口橱窗里每天看蹭报——那才叫北京人求知的气氛。文革初，百货大楼西南角售货亭卖毛主席纪念章，大队长龙，夜以继日，疯拥狂挤，甚至大打出手——今天Ｈａｒｒｙ Ｐｏｔｔｅｒ的长队是难与其相比的。
王府井是字典上热闹的定义，居住在王府井周围的人，对热闹断不会陌生的（生在福中不知福则大有可能——有多少中国人一辈子都没机会见识一下王府井的热闹）。后来我家搬离王府井，我就未感到特别留恋。但说话落下个习惯：凡是想报怨人多烦乱，该静不静，破坏情绪地方，就会说怎么跟王府井似的。
我的王府井是生命可以遗忘的片段，一段隔世的热闹，一把不能入正史的记忆残片。
今天才知道王府井不仅有自己的历史，还是及其有意思的历史，有趣到了官方必须处心积虑，把它遮掩割断的地步——我居然从来都不知道（你也不知道），从１９１５到１９４８，这条大街叫莫理循。因为这条街上，即没有王府也没有井，倒是有个莫府——住过名闻世界的莫理循先生。王府井竟然是北京唯一一条曾以外国人命名的街道。
莫理循，Ｇｅｏｒｇｅ Ｅｒｎｅｓｔ Ｍｏｒｒｉｓｏｎ （１８６２—１９２０），是个Ａｕｓｓｉｅ；不远万里，来到中国，比白求恩还白求恩，俨然现代马可波罗。他先是一个翻山越岭的游客，后任英国泰晤士报驻京记者，最后是辛亥革命后中国政府高级顾问。帮助中国人反帝反封建，呕心沥血，鞠躬尽瘁。他在王府井购置了房产，位置就在豫王府马路斜对面。当时这里还是深宅大院，王府遗风，清静的所在。这位老莫先生对中国有真挚的感情，购买了大量古籍，在莫府建立了当时最大的私人图书馆。（庆幸今天这些书籍完好地收藏在东京大学）。
但莫理循真算不上是个爱热闹的人，和今天的王府井不够合拍。他的伟绩在他的几经生死孤身徒步旅行的冒险经历，他是一个动辄千里长征，万里长征，志在四方的ｗａｎｄｅｒｌｕｓｔ。别的不算，他１８９４年从汉口重庆到仰光的游记，对我们来说，是本及其精彩难得的中国近代史必读：因为几乎完全不懂中文，他的视觉观察必须十分仔细准确。有莫理循，王府井就有了另一层深藏的寓意，完全与铜臭热闹背道而驰：一腔保护文化的热忱，一个热爱孤独（ｓｏｌｉｔｕｄｅ）的旅行家。王府井——ｓｏｌｉｔｕｄｅ，怪吗？
什么时候王府井也能给莫理循立个纪念像？话说得极端一点儿：我真没看出来王府井大街名号会比莫府大街更ｍａｋｅ ｓｅｎｓｅ。
我对王府井的记忆还是有亮点的。
文革中，毛主席一要检阅，长安街就戒严；王府井大小商店停业不说，所有进出口都要封死。于是有了王府井大白天空无一人的奇观。不知道为什么这会勾起我一种不可遏止的冲动：我一定要亲身体会大白天王府井上站着的唯一的人的滋味。等到戒严后，我就到戒严卡上和管事的软磨硬泡，编出什么“我妈协和住院”的故事，泪珠半含的央求他们让我过王府井警戒线。那时候又没有ｃｅｌｌ ｐｈｏｎｅ，真话假话无处核查，功夫不负有心人，管事的挥挥手……。
艳阳高照，我站在王府井大街马路中央，从八面槽到长安街，８１０米，空无一人，空无一鬼，谁也不能告诉我现在是什么时间，没有现在，也没有时间。
今天我才知道，我站的地方恰好是当年莫府的门口。