Ｅｖｅｒｙ ｗｏｒｄ ｉｎ ｔｈｅｓｅ ｓｔｏｒｉｅｓ ｉｓ ａｉｍｅｄ ｌｉｋｅ ａ ｓｍａｌｌ ｍｉｓｓｉｌｅ，ｓｅｔ ｔｏ ｅｘｐｌｏｄｅ ｏｎ ｉｍｐａｃｔ．——Ｂｒｅｎｄａ Ｍａｄｄｏｘ［Ｔｈｅ Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ ｏｆ ‘Ｄｕｂｌｉｎｅｒｓ’］
小时候觉得只要是能耍的兵器，怎么叫怎么清脆，响亮，琅琅上口，百呼不厌：霹雳棍，流星锤，揠月刀，方天戟，至少音响效果奇好。相比之下铅笔盒，作业本，黑板擦……岔气，ｓｉｓｓｙ，两厢反差怎么会这么大？让前者的世界完全取代后者不太现实，但也不妨沉浸一下那神秘的喜悦：造字的先人原来都是我们的同类——贪玩厌学，爱憎分明，言溢于表。汉字是我们隔代秘密接头的暗号，妙在大人（还有女孩儿）竟都懵然不知。
后来这个兵器单无情地延伸到先人无法触摸的现代，到大规模毁灭性杀伤武器：从剑到箭到舰，从枪弹到炮弹到核弹，从路基到海基到空基……比起文具，武具铿锵度相对优势仍然无可置疑，但不那么好玩了（如毒气弹，沦为不雅的隐语），令人怀疑与古人称兄道弟的都是一厢情愿。
好男不当兵——解释这深奥无比的五字古训我想五本书是不够用的，那可是几千年文化之精粹。其中还一定有两本阐述文革，专门证明兵出例外只能是时代的疯狂——有段时间，无学可上，斯文扫地，ｌｉｔｅｒａｌｌｙ；丘八反倒是男丁甚至是女娃的头号出路（注：丘是夫子孔丘之丘）。知道中国人的爱是有目的吗？那是因为世界人民的伟大领袖毛主席很寂寞，非得要你去爱一下，兵（解放军）也一样，不爱就跟你急；还得无限热爱，莫扎特想念毛主席，李时珍特热爱解放军（不信，你去问问他们敢不爱吗？）。
当兵者总为少数，用兵家眼光考虑问题因此别具一格；兵讲生死论输赢，硬碰硬。而喜文的人，无论喜古文喜外文，无论情愿与否，最终都须承认自身弱势，承认生死远比语言重要：每一颗子弹消灭一个（敌）人，一个又一个，灭你没商量；消灭一个讲英文的人，消灭一个讲日文的人，消灭一个“葬花词”倒背如流的人；ｔｅｃｈｎｉｃａｌｌｙ，把同文种的所有人都捆在一起，每人一弹，打对了地方，就在地球上彻底了结了此文的生死问题——不讲文道不讲人道但绝对弹道，（只是不敢想弹道是否也适用于我们自己的语言）。
屠戮真是不需要语言的，炮弹讲什么语种：不仅什么语都不讲，而且什么语都讲。炮兵讲什么语？——ｉｒｒｅｌｅｖａｎｔ，全世界的炮兵都讲弹语。文武之道蕴涵武制文道——弹道，奥妙无穷。（到今天的问题又是：钱讲什么语言？）
我的朋友当过兵的不少，听到他们闲聊军中掌故，很是身临其境。说军演时，坦克兵前头摆好出击架式，仰头先观摩炮兵轰击敌阵，火箭炮弹空中闪亮的弹道肉眼清晰可辨；不同炮群攻击不同方向的目标，发出的炮弹在空中隆隆交错，交错点碰巧就在坦克兵的头顶。朋友说这是平生最恐惧的一刻，“心都提到嗓子眼上了”（……ＯＫ，ｔｈａｔ ｉｓ ｎｏｔ ｗｈａｔ ｈｅ ｓａｉｄ，原话是差点把Ｘ都吓出来了），就怕自己人的炮弹相碰，凭空坠落，坠落到待发的坦克群里。
我没见过军演，但知道内行说军演都是有伤亡指标的，不见为好。那个夏日无月的夜晚我从Ｙｏｓｅｍｉｔｅ开车回旧金山，路上漆黑一团，头上满目星斗。无意间，突然发现南面的天顶出现奇异天象，比三国里诸葛孔明见到的精彩百倍。先是两团光亮拖着长长的绿色长裙，其中一团喷出一束光线，不是一个光点，而是一条几何老师在黑板上细心ｔｒａｃｅ的延长线，缓慢但笔直——径向另一团光亮靠拢，是铺路搭桥的星际信使，又似牛郎执着地追逐织女，最终结合在极光一般的幔帐里，高挂在空中，半天半天都是绿的。作为有责任感的公民，我当然火急火燎的给９１１挂电话报告ＵＦＯ ｓｉｇｈｔｉｎｇ：没有ｃｅｌｌ信号！ｗｈｙ？（真的在心里为全人类做了最坏的打算，ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ａｌｌ ｌａｎｇｕａｇｅｓ，你体验过那“山中方一日，世上已出事”的揪心吗？）——出大山后９１１终于接通，接线生很友好，首先示谢，然后象宣读文件一样的告诉我说那是空军外太空反导弹试验，不光我一个人打９１１，所以不必惊慌。“不必惊慌？！”Ｅａｓｙ ｆｏｒ ｙｏｕ ｔｏ ｓａｙ，我差点……心都提到嗓子眼上了……
今天的弹道弹语研究已经非常成熟了。利用高速弹道推算，高能激光武器可以在空中将常规炮弹，或是ｍｉｓｓｉｌｅｓ击落；洲际弹道导弹也可用激光或反弹道导弹摧毁。对付道高一尺的反导弹技术是攻击方使用多弹头分导，多弹道（土法上马的火箭弹空中互撞改道怕也很难防卫）。
言归正传：今天用传统“导弹”描述乔伊斯的语言艺术是很过时了：单弹道，一触即爆的导弹，ｓｏ ｌａｓｔ ｃｅｎｔｕｒｙ，真正有表达和欣赏力的语言单位应该是新技术多弹头，多弹道。从这个独特的运载力角度观察，你能看到语言同语言真很不一样。
每种语言都有自己的ｍｉｓｓｉｌｅｓ和弹道。至于各种语言目标是否同一，天知地知我不知，至少用全民皆兵与全民皆钱来表述最终的同一性对我是南辕北辙。
熟悉音乐语言的人其实都是多弹道的艺术专家，尤其是键盘乐器——弹Ｂａｃｈ，弹Ｓｈｏｓｔａｋｏｖｉｃｈ，弹ｆｕｇｕｅ，弹ｃａｎｏｎ，……。弹Ｂａｃｈ，出神入化，沁人心脾，这个多弹道可不是一般深刻。而只用一根手指弹琴，那是不谙琴道，不谙弹道，最多能表达一根筋的焦躁和肤浅（哪一位，哪一代人严重ｓｕｆｆｅｒ一根筋你一眼就能看出来，而且不会被声嘶力竭，矫情诈唬的表面迷惑）。如果世人都只能弹一指琴，那是浪费，严重浪费艺术表现力资源……不知道这种弹道是否可以推广。
（Ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｌａｎｇｕａｇｅ ｉｓ ａ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｖｉｓｉｏｎ ｏｆ ｌｉｆｅ．——Ｆｅｄｅｒｉｃｏ Ｆｅｌｌｉｎｉ）