美国家用冰箱大，含无穷多内角，经常藏着忘了吃，也忘了扔掉的食品。周期性清理冰箱往往会有“考古”发现。为了取笑自己与食物的相互遗忘，称这些发现为“乾隆遗物”——借机重温一下中国人悠久的历史感。
大洋这一端没有那些可徘徊凭吊的御题碑刻，乾隆爷只好屈尊，ｌｉｔｅｒａｌｌｙ，靠过期食品存活——勉强存活在我们的语言里。
从来不知道皇上长什么模样，会不会像毛主席？在故宫里看到乾隆画像——差得可太远啦，即不神采奕奕，也不满面红光，那形象也就我家表哥水平，大跃进给饿的，营养不良。当然瘦可能有瘦的好处，我爹爱说不能小看那个乾隆，他可是中国历史上最长寿，实际统治时间最长的皇帝——ｏｈ ，ｒｅａｌｌｙ？ｌｉｋｅ Ｉ ｒｅａｌｌｙ ｃａｒｅ。
对乾隆何许人也从不感兴趣，倒是后来发现很多很多有趣的文字都出自乾隆年间，首推曹雪芹的寒窗十年，倒让乾隆借机沾光，捡个青史留名的便宜——红楼梦写于乾隆年间。“江山代有才人出”这样的句子，竟也不是出自李白，而是赵翼之手，又是个乾隆年间人。赵翼为乾隆三大家之一。我对大家并没有特别偏好，皆因弄不清楚大家到底是群氓还是精英。但赵翼这句诗过目不忘，部分原因是下面还跟着一句：“各领风骚数百年”。前言不搭后语：人才自然是好的，但为什么领风骚？
风骚不是常用字，毛主席诗词也风骚，幼儿识字必读：唐宗宋祖——还不够骚。一读到这里，首先鼻腔紧缩，启动步入动物园犀牛馆时那种人类自我保护机制，不由联想到北京的ｓｔｒｅｅｔ ｓｌａｎｇ：顶风臭出二百里（领风骚？）。疑惑了很久问大人，终于知道风骚在古时是好话，指诗文。但这样领会导致更严重的问题：诗文不就是中文的组合吗？有数的那几个中文字，该说的都说了，不该说的也说了（剩下的还能说的话都留给毛主席去说），组来组去，到底怎么能“领”出新风骚来呢。江山代有才人出？——车轱辘话连轴转。
妄说诗歌不过是组字，是亵渎风骚，冒天下之大不韪。诗文是什么？诗文是……。诗文是……。ｈｅｃｋ，反正是什么也不能是字的拼凑。中国字有多少，唐诗宋词里有多少字，组的过来吗？诗句都乃从诗人心中流淌的血，是风骚。中国字是给随便组的吗？如果仅是机械性拼凑，人人能撞大运当诗人，果真碰巧撞出来一句“心有灵兮一点通，”——呜乎哀哉，那诗人都绝食算了。
这种争论伤筋动骨，少参与为妙。这个风骚不值那个风险——我不知道多少中国诗人因此改学了概率——让风骚给吓的。
１９７８年中国出版了一本译作：从一到无穷大（Ｏｎｅ Ｔｗｏ Ｔｈｒｅｅ……Ｉｎｆｉｎｉｔｙ：Ｆａｃｔｓ ａｎｄ Ｓｐｅｃｕｌａｔｉｏｎｓ ｏｆ Ｓｃｉｅｎｃｅ——Ｂｙ Ｇｅｏｒｇｅ Ｇａｍｏｗ）；这本奇书里讨论英文诗歌与字母组合的关系。从数学上说，完全随机的拼凑字母，莎士比亚每行诗句，再风骚也不能逃出网罗，而且不管是２６个英文字母还是二十六万汉字，数学上没区别（瞧，学一点数学还是管用的）。这个极其令人不快的道理又称“无限猴子定理”（Ｉｎｆｉｎｉｔｅ Ｍｏｎｋｅｙ Ｔｈｅｏｒｅｍ）：只要有足够多的猴子（注：“子”务必读三声，同孔子孟子），给每个猴子（——ｈｅｙ，忘啦，三声！——）一个打字设备随意敲打，屈原，但丁令人扼腕的诗句，无一漏网，连最高指示也顺便猴化了。（实际上，猴子能重新拼凑出你平生说过写过的所有文字，吃喝拉撒，吵架，家信，作业，网贴，影评，风骚，情书……倒过来也是事实：你不过在抄袭猴子，你饱含哀怨的生命故事都是在抄袭，你将来的创作也是，信不信由你）。
说侮辱斯文，“无限猴子定理”大概登峰造极了。
“猴子定理”对不同的人会有不同程度不同方向的冲击，首先对“人话”要另眼相待了。因为有个新的看语言的角度，人说什么话都得留神，对自己的语句选择要“敬惜”，比如同说一件事，能选择幽默就不要生硬，能有起伏就不要古板，起码做到语不惊猴死不休——给猴子拼凑制造些困难。我记得刚刚弄懂“猴子定理”，下意识地快速扫描自己中文句库，希望找到猴子摸不着的佳句。头一个蹦出来的结果让我非常吃惊：“我要输了，我请你到我家吃烙饼，还有大肥肉……”如果你觉得这句话特没劲，隔世，我不怪你。这是插队时听到的两个农民地头打赌，急了，双眼圆瞪，指天划地的毒誓——要我怎么跟猴子解释？烙饼的面是极珍贵的，大肥肉是……天堂，是认真而巨大的赌注。（ＢＴＷ，我和你一样，见不得肥肉，但这完全ｂｅｓｉｄｅ ｔｈｅ ｐｏｉｎｔ）。
窜出来的第二个随机句子就有点儿不好意思了，居然是毛主席指示（内部），讲核战的：打死三亿，还有三亿，我还是世界大国。我一直自我困扰为什么会往这个毫无道理的方向下意识，我并不是毛主席的扇子啊。最后终于发现是因为数学上懂得“猴子定理”需要大量猴子，而世上猴子远凑不够数，与其毛主席要三亿人死于核弹攻击，还不如让三亿人都苟活着去帮猴子打字充数，至少不会比猴子差，说不定就能打出主席语录。这实在是我好心又走投无路，硬要找出个借口让那三亿死人都能活下来（Ｃｏｎｆｉｄｅｎｔｉａｌｌｙ，我总觉得我是这死于非命三亿人中的一个）。
喜欢自我文字陶醉的，“猴子定理”会爬在你背上（ｔｈｅ ｍｏｎｋｅｙ ｏｎ ｙｏｕｒ ｂａｃｋ），让你陶不痛快（不就是抄吗），太认真还能把人折腾出病来；反过来对“猴子定理”奥妙毫无感觉，完全免疫更糟，属智力欠佳症候群。我老疑神疑鬼，觉得祖宗正在那急扯白脸地吼我们，说我们比他们运气，别错过良机，因为他们只知道孔子而我们还知道“猴子”；Ｂｕｔ ｗｈｙ？这不是让我们有苦没处诉吗——ｔｈａｎｋｓ，ｂｕｔ ｎｏ ｔｈａｎｋｓ，你们这是给后代横加压力，就盼着我们能把中文救活，还搬出个什么孔子猴子，ｈｅｙ，ｗｈｏ ｃａｒｅｓ……子。
“诗家幸”这个莫名其妙的说法……竟也是乾隆遗物，不知躲在什么冷藏的角落里，有效期标签已遗失——ｔｉｍｅｌｅｓｓ。根据“猴子定理”，这个词到底来自赵翼，或是猴子，都无关紧要，全看我们怎么理解。猴子曰，本定理证明文字的价值与奥妙归根到底取决于ｔｅｘｔ（文本），与“赋到沧桑句便工”的说法不谋而合。
猴子精双语，ｂｕｔ ｓｅｐａｒａｔｅｌｙ。单说英文或单说中文我们都不会绕出猴子的圈套。但有一项能力猴子永远甘拜下风：文本串门，文本对照，文本打架——Ｉｎｔｅｒｔｅｘｔｕａｌｉｔｙ。每说一句中文，我们都意识到猴子敲出精确的英文翻译，或是根本无从敲起；每说一句英文，我们都意识到猴子敲出精确的中文翻译，或是根本无从敲起。于是我们每说一句话都有更新更深更大的ｄｉｍｅｎｓｉｏｎｓ，竟成了思索和说话习惯。这种“意识”既不属于英文，也不属于中文，（可能属于孩文，ｈｅａｖｅｎ？）……诗家幸就找到了一层超越猴子的新含义。
我猜这就是老祖宗在那里喊半天也喊不清楚的道理。