过去中国私塾并不设正经地理课，文人仍然自吹自擂“上知天文，下识地理”。我猜他们的“地理”都是从“三国演义”里“拾”来的。三国式的地理是军事化的，比如概念排序，头一号曰“关”。学中国文化还真得过这一“关”：关是关键（的关）。老子过函谷关，伍子胥过韶关，关羽过五关（因为姓关？）；东渡潼关，西出阳关，皇军精锐也中国化了——“关东军”。熟知“关”的掌故，就至少知道中国文化的一半，或许可以去做狗头军师，辅佐天子，运筹帷幄，一统天下。
北京的孩子对关不陌生，至少应该知道家门口有居庸关。居庸关有座挂满精致浮雕，令人难忘的“云台”。小时候一个人去八达岭，为图省钱，常从南口步行来回，途经居庸关，两山夹峙，雄关险要，“前不见古人，后不见来者。”脑子里倒是浮起一幅图景：苏军好几千辆坦克加装甲运兵车，破关而入，顺坡飞下，直逼北京城…。当时内部翻译国外的中苏军事对抗的设想对此有极为详尽的描写。
后来学英文，知道“关”叫ｐａｓｓ，真是混淆“开关”，有辱军威。Ｐａｓｓ？！会不会是翻译下的圈套——叫ｎｏ ｐａｓｓ还差不多：让你ｐａｓｓ，那还叫关吗？“关”是ｃｌｏｓｅ，“关”门，“关”闭，就是不愿让人ｐａｓｓ。中英互翻，貌似合理，但翻过去就“叛变”的，“关”字着实算一个，ｐａｓｓ——＞ｉｍｐａｓｓｅ。
Ｐａｓｓ是个中性地理概念。心里能装下山脉形体的人（心中有块垒），对ｐａｓｓ会充满“不可与外人道”的感情。山口和关隘几何拓扑本是相同的。能想象，搜寻翻山的最佳ｐａｓｓ，是人不可遏制的原始天性，有无穷无尽的能量；里面包含着渴望，恐惧，感激，失望，挑战，征服，危险。而“关”是不一样的：“关”一定有人造的障碍，淹泡在政治里，有股玩弄权术的腐臭，离人的天性很远——再加上不够“中国”的ｐａｓｓ又是不能名关的。为此中国西部的高原上还冒出来很多的“山口”，很日本。山口一直给我以钻小胡同的印象——因为胡同也是有“口”的。胡同当然不打算同“关”相比，镇守雄关有大将军风度，镇守胡同口……居委会的架式；守山口也给人小里小气，可有可无，婆婆妈妈的感觉。
如今，山口和关隘的地位似乎交换了。让人激动，神往的是壮观的山口：高海拔，厚积雪，腾云驾雾，寒风凛冽，空气稀薄，远离尘世，身前身后两重天。找到了山口的感觉，关是自然要被冷落的。
欧洲Ａｌｐｓ（阿尔卑斯山）上就有很多著名的ｐａｓｓｅｓ，按天朝惯例，赐名“山口”。但它非常“欧洲”的心理文化涵义，对中国人是陌生的。中国历史上，有关的文化，还真没有很强的“山口”意识；而欧洲人缺乏关的传统，恐怕也不知道如何下嘴和我们交流阿尔卑斯ｐａｓｓ的奥妙。结果到今天，欧洲史对中国人虽已不陌生，阿尔卑斯上的ｐａｓｓｅｓ，还挂着一种东方人不解的神秘，和关对不上号。
我常想中国很多的西部城市，包括成都，都可以看到窗含“千秋雪”（绝妙的辞汇来描述冰川）的景致，和欧洲城市差不多。我到威尼斯，一眼看到天际阿尔卑斯的皑皑雪峰，“ｉｎ ｍｙ ｆａｃｅ”，吓一跳。我本以为威尼斯除了海……应该还是海才对。威尼斯花窗居然也含“千秋雪”！（懂了这点，对今天威尼斯滑雪爱好者众多，就不再会感到奇怪。）
对威尼斯人，对慕尼黑人，对米兰人，对苏黎世人，对日内瓦人，对维也纳人来说，那边有雪山，雪山有那边。雪山那边也有沃土，城市，教堂，市场，歌剧，阿尔卑斯是需要征服的千秋雪的天然的屏障。商队，香客，只要不怕艰辛，不怕冰雪，找到山口，就可以找到通路。居住在成都附近的古人，杜甫，苏轼，不知是懒惰还是恐惧，诗歌的想象到山为止，寸步不越，山口概念大可忽略——也难怪，不知道到山那一面要干啥子？
翻越阿尔卑斯山口是欧洲人养成的好几千年的老习惯。不久前在山顶“冰柜”里发现的铜器时代的一具人类遗骸（ｍｕｍｍｙ），更证实了这一点。五千年前，人们爬到海拔三千（３２００ｍ）多米高的山口上干什么？从死者武器衣物上多人血迹（ＤＮＡ）和身上的伤口推测死者临死前曾参与一场很有规模的山口撕杀，在战斗中中箭负伤，最后被同伙遗弃，在被冰川沉睡了五千三百年……
欧洲工业化后，阿尔卑斯山下开凿了许多隧道，火车，汽车，风驰电掣；而山顶的ｐａｓｓｅｓ成了远足怀古的景点，很多ｐａｓｓｅｓ还建立了滑雪场。工业化后还有另一个转变——人们把目光从ｐａｓｓ转到周围的雪峰上，开创了人类的登山运动。人类第一次用审美眼光仔细端详这座雄伟的山脉，立即为之倾倒。中国人赶到阿尔卑斯山边已很晚了，因为眼花缭乱的欧洲现代文化分散了注意力，外加传统上对雪山和“山口”的冷淡，把眼光和情感放到Ａｌｐｓ的中国人，少得出格。
忽略阿尔卑斯山揣摩欧洲心理，会给人缺筋短骨的感觉。要知道阿尔卑斯不光是冰川密布，险峰林立的山脉，它是崇拜，骄傲，是神圣，是和与造物者的交流，是根。它的文化心理作用，因为“不可言传，”所以很难逾越。随着中国西部开发，唐古拉山口，雀儿山口开始为人熟知，（海拔比阿尔卑斯最高峰顶还要高），你能期望它们能带来什么新意识？
Ａｌｐｓ很大，沟壑纵横，路开八方。我可以向你推荐一个我喜爱的视角：一个飞鸟的视角。天气晴朗，你从南方飞来，飞过米兰，迎面是镶着白边的天际，此时你可以转向西北，瞄准Ｍｔ．Ｒｏｓａ（欧洲第二高峰），投身那个银白的世界。飞近瑞士边境，你可以看到前方金字塔般的奇峰Ｍａｔｔｅｒｈｏｒｎ（马特洪峰）与Ｍｔ Ｒｏｓａ遥遥相对，而更远方左侧是Ｍｏｎｔ Ｂｌａｎｃ（勃朗峰，４８１０ｍ，欧洲最高点），三峰一线，寂静中你能听见深冥的冰川泛出的蓝蓝的光莹，这时你会懂得……
你一定会的。