国家大了，“角落”会自成一统，风格迥异。中国大陆有个西北角，美国大陆也有个西北角，都独树一帜，与众不同。中国西北远在内陆，大漠孤烟，燥气袭人，而美国的西北索性叫“太平洋西北，”（ｐａｃｉｆｉｃ ｎｏｒｔｈｗｅｓｔ）听着都潮糊糊的，雨雾扑面，缺乏能见度。单凭降水量，两个西北就是“天壤之别”（乌鲁木齐年均降水量２３０ｍｍ，西雅图９４４ｍｍ，距西雅图不远的Ｈｏｈ温带雨林年降水量可达四米！）。
中国西北，美国西北，两块举世无双的宝地。实在喜欢。喜欢它们毫无共同之处，象是地球上多出来的两极，是我们内心深藏两极的折射。怎么交叉比较，比文化，比自然，两个“西北”都泾渭分明。而最大的反差似乎在于“水”。
有了水的既成概念，你一定会为两个西北的共同点感到出乎意料——中美大陆的西北角都有冰川，而且都离大城市出奇的近，世上绝无仅有。“水”可以把这两个西北分开，而“冰”竟使它们成了失散团圆的“难兄难弟。”甚至强迫从新检讨我们内心到底是两极还是单极——你上过冰川吗？
水与冰，ｗａｔｅｒ ａｎｄ ｉｃｅ，不过是摄氏零度左右一点微小“而已”的波动，却有这么大的心理文化差异，叹为观止。
中国人一吹牛就煞不住舌头，天山一号冰川距离乌鲁木齐只有一百二十公里，真不算远。但硬说这是世界上冰川与城市的最短距离就是顺嘴胡扯了。西雅图距离Ｍｔ Ｒａｉｎｉｅｒ北麓的冰川也就一百公里出头，西北的另一座大城市Ｔａｃｏｍａ，冰川几乎就在家门口，根本不足一百公里。
在中国文化里长大，冰川是可有可无，及其遥远的故事——世上有水就行了。让小学生用“冰”字组词，频率最高是刚从机器里出来的冰棍，不会是冰川。冰对于北京长大的小孩是夏天甜蜜可口的凉爽——三分小豆儿，五分奶油（在下来的冰是冰场：北海，什刹海……。）。冰棍之重要，甚至成了公认的金融度量本位。小时候朋友们放鞭炮过年，二踢脚上天，不用看，一听响就知道是三分还是五分的，于是隔着胡同一阵略含醋意的狂呼：“一个奶油上天啦”“一个红果上天啦”，显示出有深度的消费预算意识的苦恼。我插过队，京郊，穷，叫“冰棍队”，一天劳作，整劳力工值能买三根小豆儿，（知青还不够整劳力）。
“革命”据说可以解放人们的创造力。当年发明的开忆苦会，唱忆苦歌，吃忆苦饭就是极有特色的创造。生产建设兵团一位指导员，觉得吃忆苦饭还不够“忆苦”强度（和平日食品质量相似），下令全连知青脱去鞋袜，赤脚在冰封的河面上走一圈“忆苦路。”这可把知青“冰封”的想象力的闸门全给打开了，自发展开了“忆苦”概念创新竞赛，豁出去了：“睡忆苦觉”（睡著了算不算？），“高忆苦兴”（怎么个高法？），“跳忆苦井”，“喝忆苦药”，急了，全连一起“上忆苦吊”，最“深刻”的忆苦——“回忆苦城”。
父亲战争年代留下严重的习惯性泻肚的毛病，泻得爬不起炕。大医院看了遍，没治。一位民间老中医给个偏方——一天一个柿子——真灵。于是每年秋季都要买几百个柿子，在冷冻厂冰库里冻着，每个星期去取，容器就是卖冰棍的保温冰桶。习惯性泻肚，六亲不认，牢里牢外都泻，柿子就不能断。父亲管治审查，我每星期要去送柿子，让狱卒转交。大街上看见小毛孩提个冰桶，问我是红果还是小豆的就没断过人。一天，管事的狱卒看我这么小，坚持不懈，忽发恻隐之心，问我要不要见父亲。我当然说要，多年不见。现在想想，ｖｅｒｙ ｂａｄ ｉｄｅａ，狱卒的心态是看你挺可怜的，给你个玩具玩玩。在下面的场面和吆喝就有点象红灯记了，只是我父亲不是共党案犯李玉和，而是共党押的案犯。他被押送出来，一脸灰土，旧军衣，除了那隐约可见的熟悉的军姿，没有尊严，是个陌生人。我们两个互相望着，我都不记得是否叫爸爸。但我想那天我和他都知道，这是我平生第一次见到他没有飞跑进他的怀抱，甚至没有挪步走近他。大夏天，我觉得真冷啊，好像肚子里被硬塞下七个冻得铁硬的柿子。我没有流泪——不是没有，而是不知道该不该，许不许。
……
北方冬天窗上的冰花图案是最奇妙的东西，是水在“显倍”它的艺术细胞，自由的创造，让人扒在窗台上仔细端详，浮想联翩，忘了时间和世事。南方长大的小孩可是错过了好戏。到美国，再冷冰花也不多，窗上结冰花是窗户密封失效，要维修了；车窗上结冰花——得马上刮掉，真没情趣。幸好赏冰还有冰川，西北的冰川上还有滑雪场。
小时候爱读“十万个为什么，”读到冰川，那时的科学家说天山顶上是个大冰跎，就是不肯化。不化强迫它化，用飞机播撒大量黑色炭粉末，太阳就可施威，冰川就化了。我想等多年后冰川都化了，天山顶上一定一团漆黑，不中看。今天到冰川游览，特制的旅游“巨轮”（巨大轮胎）可以把人送至冰川深处——脚下冰厚三百米！车上冰川前要开过一个莫名其妙的大水坑，车行很慢。导游说刚才为了接送游客轮胎上沾了各种灰土，留在冰川上会导致融化，要用坑水清洗，谢谢大家的耐心与合作。
水来去很快，是流水帐风格的天然楷模。冰川可很有耐性，不急不忙，能管的管，不能管的不管，收集空气，岩石，外太空各种信息，存上百年万年，或百万年。能否提取利用这些信息全在后代了（想管也管不着啦）——后代的仔细，后代的感悟。于是想起北京冰棍车都印有显眼的红色“广告”，是个异体的冰字——水字只加一点，浮动在“永”与“水”之间……。