坐在Ｇａｌｅｒｉｅｓ Ｌａｆａｙｅｔｔｅ顶层的咖啡厅里，凭窗仔细端详隔街的巴黎大歌剧院被车水马龙环绕，对“歌剧魅影”（Ｌｅ Ｆａｎｔｍｅ ｄｅ ｌ’Ｏｐｒａ）的故事似有另一番感触。
本来就以灯火出名的巴黎，圣诞前夜更是一派辉煌，他乡和故乡的区别在一股“如归”的温暖中融化了。
我把思路挂上倒挡，一转方向盘，上了“国”道。
中国人对法国自然的亲昵，可能是因为法“国”这个名子起得好，法国毕竟是我们屈指可数的“国”字排行的兄弟之一。
做了一辈子的中国人，居然从没弄清楚中国这个名子的来龙去脉（反正不会是中华民国的简称，ｏｒ ｉｓ ｉｔ？）。“中国”到底是谁最先发明的，爱“国”主义”和中“国”这两个毛茸茸的中文概念谁沾了谁的光？我曾上下求索，甚至借助外文，也从未摆脱下意识里的尴尬。
“国”在华人历史上本来有明确的定位，接近英文里的ｐｒｏｖｉｎｃｉａｌ，象征地方野心，内讧，分裂，象征民不聊生，是个挺讨嫌的字。战国，三国，五胡十六国都是例子。要想天下太平，必须把“国”都灭了才行，凭谁灭？于是乎有所谓“朝”。
“国”虽无从爱起，却“内外有别”。古时周边的外国都不能成其为“国”的；要直呼其名：女真，突厥，高丽，不足道也（“日本国”今天念起来还很别扭，小日本比较顺嘴）
按此推理，不知是哪个糊涂旦给“蛮夷”起名子如此用典不当：英国，德国，美国，俄国，尤其再在陪上中“国”，不仅给“天朝”降了级别，还重翻春秋战国的老账，勾起一串“谁是秦国”的令人不快的联想。
“历史悠久”的“国”字是扎在爱国主义气球上的一根刺，让今天特别爱“国”的同胞们坐卧不宁，急扯白脸：千年前的“国”与当今“国”绝对不可以也不应该比较的（有这个联想的念头本身都是不赦之罪）。非要钻牛角尖那你就是汉奸。
咬文嚼字的人说汉字“国”压根儿就没强求人爱的含义，它不过是一道季节性风景线，巧妙地蕴含着“分久必合，合久必分”的天下大势。比如当年商鞅就深谙此道，放着老家魏“国”不爱，成了秦朝大业，在今天中国戏台上还走红。顺着商鞅这根老杆子爬，中国人终于可以心安理得地享受真正地道的中国特产：爱（他）国的自由（魏国的爱国土老帽儿们，ｇｏ ｅａｔ ｙｏｕｒ ｈｅａｒｔ ｏｕｔ！）
想要爱另一个“国”，法国倒是个不赖的选择。
法国有很多可爱之处，别的不说，法式爱国，就很有风度。
历史横读竖读，英国都是法国的“台湾”，比台湾还台湾，有“郑成功”，有海峡，有共同祖先，有ｍａｉｎｌａｎｄ，ｉｓｌａｎｄ。只是没有听过法国人唱“英同胞阿，我的骨肉兄弟……”
法国才几百年的“国”史，需要有特别的东西才可爱。但对我来说，法国最不缺的就是可爱。法国有福楼拜，普鲁斯特，西蒙·得布娃（Ｓｉｍｏｎｅ ｄｅ Ｂｅａｕｖｏｉｒ），法国有印象派，有圣迈可山（Ｌｅ Ｍｏｎｔ－Ｓａｉｎｔ－Ｍｉｃｈｅｌ），有鲁瓦河域一座座娇人的城堡（ｃｈａｔｅａｕ），还有巴黎。二次大战后，法国海外属地锐减，没见法国人眉头拧不开。地可丢，国王可以砍头，执政党可以更换，但我们知道法国文明对人类文明的贡献和作用。
对中国人来说，“爱国”和“汉奸”两个词形影不离，“爱国就是抓汉奸”是宪法未成文的条款；到了法国，和爱国主义（ｐａｔｒｉｏｔｉｓｍｅ）叫劲的词是世界主义（ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔｅ），看谁能占住伦理的高地。有人说这两种不同“爱国”搭配是先进与落后的区别，Ｏｕｃｈ！
Ｇａｌｅｒｉｅｓ Ｌａｆａｙｅｔｔｅ在巴黎右岸（ｒｉｖｅ ｄｒｏｉｔｅ），是法国最大的购物中心，领导法国和世界的时装新潮。Ｇａｌｅｒｉｅｓ的名子缘由十九世纪画廊式建筑结构设计；而Ｌａｆａｙｅｔｔｅ则是当时街道名。今天这里又有供法国专业技术精英午餐的无数餐店，是体验现代世界主义“ａｍｂｉａｎｃｅ”（情调）的最佳场所。广播音乐中间偶尔穿插着不同语言的欢迎辞，感觉特别的“世界主义”：“Ｌａｄｉｅｓ ａｎｄ Ｇｅｎｔｌｅｍａｎ……”“Ｍａｄａｍ ｅｔ Ｍｏｎｓｉｅｕｒ……”“Ｓｉｇｎｏｒａ ｅ Ｓｉｇｎｏｒｉ……”，“女士们，先生们……”好久，终于等到了标准而亲切的乡音
“欢迎您光临老佛爷购物中心……”
差一点儿把一口咖啡喷到窗户上，看来世界主义到中国还有段（断）路要克服。