（一）水阔凭鱼
法国最长的河是鲁瓦（Ｌｏｉｒｅ），鲁瓦河的一条支流叫谢尔（Ｃｈｅｒ），横越谢尔河有一座玲珑的城堡：Ｃｈａｔｅａｕ ｄｅ Ｃｈｅｎｏｃｅａｕ。
Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ……。香浓溯……。一个乐句的起头。
规模超过Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ的法国城堡不计其数，巴黎近郊的王宫凡尔赛（Ｃｈａｔｅａｕ ｄｅ Ｖｅｒｓａｉｌｌｅｓ）就是一个，它的游客量全法居冠；即有第一，猜猜谁是第二？
Ｃｈａｔｅａｕ（城堡）是一个法文阳性名词，显示城堡军武。但Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ的媚力却是因为女性：历史上她的主人都是女性，而且每一位都有鲜明个性和独特的审美；无怪乎这个城堡又被称为Ｃｈａｔｅａｕ ｄｅｓ Ｄａｍｅｓ（Ｄａｍｅｓ，尊贵的女性），她从内到外的设计格调都以“娟秀”见长。和Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ有关的男性，再出名也只能“作陪”：伏尔泰，孟德斯鸠是这里的宾客；“忏悔录”里，卢梭亲身回忆在Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ闲居的时光。他是女主人（Ｌｏｕｉｓｅ Ｄｕｐｉｎ）儿子的家庭教师，卢梭的名作Ｅｍｉｌｅ就是写给他Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ的学生的。
Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ初建于谢尔河的北侧（十一世纪），借河水环周形成天然屏障。随着法国皇权的巩固和内战平息，堡垒的防御性逐渐让步于殿堂的装饰性。一五五五年，女主人Ｄｉａｎｅ ｏｆ Ｐｏｉｔｉｅｒｓ索性修建了一条６０米长秀丽的石桥连通南北两岸，彻底放弃了“城防”。其后的城堡主人是来自佛罗伦萨的法国皇后Ｋａｔｈｅｒｉｎ ｄｅ Ｍｅｄｉｃｉ，她在坚实的桥面上又加修了上下三层意大利风格的封闭通廊（ｇａｌｌｅｒｙ，一五七六年），从此Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ便成了Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ。
Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ是座很实用的桥，让行人穿越。法国大革命时，王公贵族的宫殿多被捣毁。Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ躲过“浩劫”，因为大家使劲说Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ是桥呀。二次大战时，谢尔河刚好是德法管区的分界；借助通廊的隐闭，Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ成了地下抵抗组织输送人员武器活跃的“暗桥”。
Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ是赏心悦目的宫殿，有华丽舒适的厅堂。二战后期盟军狂轰滥炸德军后方，谢尔河上的桥梁无一幸免，唯独留下Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ，似乎将军们精心地把Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ是桥这个碴儿给疏忽了。今天不再有人把Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ当成匆匆的过桥。游客们流连忘返，对每个房间品头论足，比较日夜四季的阅河窗景，幻想“桥”居的惬意。
对我来说，Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ当然是桥，因为她的绿荫，碧水让我想到我的“外婆桥”：瘦西湖上的五亭桥。曾有一个安静无人的夏日，我在那座桥上整整消磨了一个下午，浮想联翩，在心里把五亭桥改成窗户宽大的住居，一个真正“流水人家”的世外桃园。
（二）天高任鸟
中国人说中文，外国人说外文；外文和中文混着说……是什么？
本国文字和外文“混杂”真不是中国人的发明创造，美国人早有这种“陋习”，日常美国英语就包括ｖｏｉｌａ，ｖｏｍａｓ，ｃｉａｏ，ｋｏｓｈｅｒ，ｔｏｕｃｈｅ，ｅｔｃ。想招摇一点“修养”，还须懂ｐａｓｓｅ，ｋａｒｍａ，Ｑｉ，ｄｉｌｅｔｔａｎｔｅ ，ｔｈａｎａｔｏｓ，ｂｅｌｌｅｓ－ｌｅｔｔｒｅｓ，ｌｉｔｅｒａｔｉ，ｚｅｉｔｇｅｉｓｔ……。Ｄａｒｎ ｉｔ，ＴＯＦＥＬ和ＧＲＥ的功夫都花错地方了。
不假翻译直接使用外国语汇，对有些人来说，有助于跨越文化的沟坎，省去繁琐且不可靠的解释（留神ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎ这个词，把字母调换一下位置：ｌｏｓｔ ｉｎ ａｎ ＡＲＴ！）；对有些人，混杂国语外语是借用“沟坎”制作奇妙的文化景观。
记不记得，初学说英语时，词不达意，急得心焦，总幻想有“全能”翻译机器，无论是词是句，翻译起来能“严丝合缝”；高兴莫过于ｒｕｎ ｉｎｔｏ所谓“妙译可得”（ａ ｓｔｒｏｋｅ ｏｆ ｇｅｎｉｕｓ），比如“ｗｉｓｈｙ－ｗａｓｈｙ”是“肉”，“ｇｉｖｉｎｇ ａ ｄｉｒｔｙ ｌｏｏｋ”是“瞪”，“ｆｏｒｇｅｔ ｉｔ”是“拉倒吧”，“ｂｉｇ ｓｈｏｔ”等于“大腕儿”，“ｄｉｓｓ”就是“挤兑”。
今天想法全颠倒过来了，最大希望是能有本万能的“反”词典（暂定名“文化鸿沟指南”），专门罗列不可翻译的词句，可读性肯定特高。头号不能翻的词想必是“ｃｏｏｌ”，美国人自己都搞不清楚，“准确翻译”就免谈了（我个人倾向于认为ｃｏｏｌ是脑肌内功一种ｓｅｃｕｒｅ ａｎｄ ｕｎｆａｋａｂｌｅ的飘逸状态……说了跟没说一样）。除去ｃｏｏｌ，第二个“翻”之不动的词应该是“ｃｕｔｅ”。第三以下排名不分先后，可以打开闸门“泄洪”。
中文的抗翻译能力强得令人自豪。比如北京话“贫”，有如中国文化高地上一面永远“翻”不倒的大旗。还有“急”。“我跟你急”近乎于在威胁“如果你不按我的意愿办，我就理性地放弃我的理性，把我自己完全交付给对你不友好的疯狂，怎样疯狂当然是不能具体的，得猜，你看着办吧！”，潜台词简直囊括了对策论（ｇａｍｅ ｔｈｅｏｒｙ）的全部哲学深奥。
法文无法翻译的词更多，多得象是鲁瓦河边的座座城堡。最近从罗兰·巴特（Ｒｏｌａｎｄ Ｂａｔｈｅｓ １９１５－１９８０）处学来两个新词：ｌｉｓｉｂｌｅ和ｓｃｒｉｐｔｉｂｌｅ，一份意外的礼物，不忍释手。有人试图译做ｒｅａｄｅｒｌｙ和ｗｒｉｔｅｒｌｙ，结果被专家兜头一痛训斥，只好回身老老实实地照搬法文。
巴特对文字的看法别致，ｃｏｏｌ，ｃｕｔｅ，象Ｃｈｅｎｏｎｃｅａｕ……。