（一）
中国有一条长城，欧洲有无数座城堡，同样的古老。
欧洲人到中国旅游都要去看长城，真心赞叹；去欧洲逛的中国人非憋着要看城堡的怕是屈指可数。孔老夫子好像对此颇有先觉，故叹曰：来而不往，非礼也。
城堡这个词多半是翻译家硬挤出来的，既然是西方的玩意儿，中文怎么叫就不必太讲究。长城和城堡共享一个“城”字，但比起“长”来，“堡”字夹含了不少贬意。比如蒋委座的国军专善筑堡，连个名字都起不吉利——“刁”堡。解放军尤其烦那东西，你修我就炸，自杀也要炸掉你，结果不知道多少小孩跟我一样，一提“堡”就打颤，马上想到炸药包和自杀。董存瑞炸碉堡，一人牺牲（自杀的同义词）顺带消灭……同胞无数。我小时候偷偷琢磨毛主席最“大无畏”，最爱人民，怎么炸碉堡这种事从轮不到他，还鼓动大家学董存瑞，黄继光自杀，就是不学毛主席他老人家自己，永远不去炸碉堡，永远不自杀，活得有滋有味。提起自杀，文革时我家住的那个倒楣的大院儿里，大小官员三天两头“自决于人民”。毛主席也是人，他自杀的可能性，你想过吗？我想过，挺具体。
泡在共产党的政治语汇里，整个民族下意识都习惯了对长城的恭敬和对“堡”的鄙视。反革命“堡垒”是一定要毫不留情地摧毁，而“钢铁长城”则是万不能冒犯的。直到多年后一天在美国电视历史频道（Ｈｉｓｔｏｒｙ Ｃｈａｎｎｅｌ）偶然听到军事史学家评论长城和城堡，真让人丧气。说长城是人类军事建筑史上“最令人费解”的工程。（你知道，“令人费解”不过是“傻”的委婉说法），因为它的耗资和实战防御功能极不成比例（另一个著名的例子是马其诺防线，Ｆｒｅｎｃｈ Ｍａｇｉｎｏｔ Ｌｉｎｅ）。长城空隙太多，而且守官很容易被收买，用今天话说叫面子工程和贪污腐败。看来古代的侵略者就懂得利用“中国特色”了。
长城对我个人来说又是一份特别的记忆。考大学前我在京郊山里插过两年队，歇晌的时候，就荷着锄头，眺望破落的长城在季节的色彩中默默蜿蜒。凭借着天高地古，胡乱联想，颇能解乏。很多当时的怪念头今天还记得起，比如猜到底学大寨和筑边城哪个更能把人累吐血；还想过古人讲话之乎者也的，筑城民工政治集会口号喊起来一定特群情激奋：“文化之大革命者，好乎哉，就是好也”。
等游过山海关，嘉裕关，对着夕阳和朝霞，在野草蓬生，前不着村，后不着店的无名烽火台上数足了钟点，我觉得肩头上卸去了一笔欠祖宗的文化债务，长城变成留在地球那一端睡着了的乡愁。
（二）
还不知道城堡这两个字时，我就已经喜欢城堡了。记得幼儿园大班，父母换工作到另外城市，把我放在幼儿园２４／７“全托”了半年。每到周末，上百个孩子的大幼儿园就剩我一个，有阿姨按时送饭。为给自己找事情做，我用桌椅，在墙角上修建我的“城堡”，有高墙，有暗道，有枪眼，有卧室，藏书室，有了望台，躲在里面，还有在一片寂静中的安全感。
比较长城和城堡未必一定要讲罗哩罗嗦的历史故事。同长城比，城堡是有主人的。城堡是城堡主人自己的天下，他心理上不可逃避地必须承担设计和保卫自己的全部责任，还要考虑怎样把自己的窝建得独特，舒适，要考虑气度，修养，整个一个个人主义者。长城和城堡的差异远不止在建筑结构上，“城堡心理”和“长城心理”的比较肯定是一门有趣的学问。
长城首先是象征皇权，象征着对上负责，象征勾肩搭背，象征理所当然地对愚蠢的服从和对艰辛的容忍（你领教过山里的寒流吗，我领教过，我一直不敢想象当年的守城军士在一次寒流中要冻死多少）。长城还代表一种特别的中国式的群体排外情结：一条界，内外，好坏，敌友，一清二楚。广东人心里的“长城”把“北佬”和广东人分开；上海人心里的“长城”把“江北人”和上海人分开；北京人心中“外地人”“北京人”之间的“长城”怕是比八达岭的城墙还高还厚。今天很多中国人还辛辛苦苦把“长城”扛到海外，给自己文化上拒绝融合找一个习惯了的心理慰藉。
长城倒是有一条无可争辩的“优势”：它给官员机会，对内可向皇帝显示自己的“爱国”激情，以图恩宠，对外又能待价而沽，在自己的防区上把“国”给卖了，进退自如，吃里扒外，两面收益；城堡的主人相比穷酸多了。
城堡透着独立的尊严，它防范四面来敌的结构排除了对势利，权力的无条件忠诚。另一方面它高踞平民之上，一股贵族王公的傲气。但你注意到没有，人们可以想象城堡“愚”，“ｓｎｏｂｉｓｈ”，但很难把孤单的城堡和“痞”“俗”联想起来，是一种天然的对立，让你不由地想象一个缺乏城堡传统的文化会不会“一痞到底”，无法收拾。
把城堡抽掉，西方文化就不完整。城堡不仅代表了一段历史，它更代表了一种根深蒂固的贵族修养，信念和个人主义的文化心理，与商业化的社会价值抗衡。即便你在美国找不到中世纪城堡，仍可以从电影，诗歌，游乐园，特别是音乐里去找城堡投下的长长的影子，在摇滚，乡村，百老汇音乐里，“城堡”的直喻和隐喻随处可见。今天美国人游欧洲怀古、看城堡都是头等重要的项目，个中道理颇耐人寻味（有钱人还要到欧洲买旧城堡，维修，居住，那是另一类在中国少见的故事了）。
（三）
套用一个现代心理学的术语：对城堡的隔膜也许最能反映中国人特有的对中国以外人类历史的“不安全感”。欣赏和喜爱欧洲城堡其实根本用不着大学问，需要的只是健全的好奇心，再加上本能的对人类历史的感受。欧洲历史和中国历史同样地令人感到好奇和切身。一个中国人首先是人，是人类家庭中自信的一员。要把中国以外人类史也看作是自己的历史，应该从你我开始。想看看自己的潜力吗？不妨试一试对城堡有没有感受。
欧洲星罗棋布的城堡首先是无法抗拒的视觉享受。因军事目的，城堡大都修建在居高临下的山顶或临水的高地上，像是大地上的惊叹号。有时，其“威武”身姿和视野里不同时代修建的“平和”的商业化城市村镇形成“错落有致”的历史反差。由于沉重的石料大都是就地取材，城堡颜色模样很少有一样的。太阳下山后，地下安装的人工光源模仿古时的火炬，从不同的角度装饰，构勒，城堡显现出自己在漫长的历史中醒目的位置，在无垠的夜幕下，讲述着自己神秘古老的故事。
走进城堡，所有的感官都会被中世纪的气息充满，可以尽情感受时间的跨越，感受前人的完全不同的生活环境和生活的挑战。在东方，城堡的概念是被扭曲，无非是阴森，阴暗，阴谋，再加上闹鬼。参观过几个欧洲城堡，你会为它的生活气息感染，会觉得文化交流并不难，因为在那里我们都要认识和利用环境，都要保护自己，都要生活，难道不是吗？
同长城比，城堡今天的状态差异要大多了。经过几百甚至上千年的风风雨雨，有的变成废墟，有的仍是完好的私人住宅，有的是博物馆，还有很多装修成别致的现代化的旅店，欢迎来自四方八方的客人。
欣赏和喜爱欧洲城堡根本用不着循什么固定的套路。从英伦三岛到到欧洲腹地，每个地区都有自己长长的城堡名单。长城的故事属于一个国家，而每个城堡都有自己的故事。我们每个人都可以选择自己钟爱的城堡，是自己独特个性的一种奇妙的折射。欣赏城堡用不着是建筑专家。我猜想我们每个人都有“城堡基因”，能根据环境资源直觉想象什么是既能在军事上保护自己，又能满足文化修养的理想建筑组合。只要解放自己的直觉，城堡就会透过不同的文化历史背景深深打动我们，同长城能打动我们一样。
几次游欧洲，前后看了大小近二十个城堡。每个都讲不同的故事，给我不同的感觉，从来没有让我失望过。而最近一次经历尤其难忘。离维也纳不远（最多两小时乡村车路），多瑙河畔的山顶上有一处不大的城堡废墟，叫德恩施坦（Ｓｃｈｌｏｓｓ Ｄｕｒｎｓｔｅｉｎ）。从河边爬半小时就可到达。城堡在１６４５年时被入侵的瑞士军队捣毁，从剩下残垣断壁上隐约可见旧日风采。德恩施坦废墟因两件事出名，一是动人的景致：它被认为是居高临下欣赏多瑙河的最理想的地点，二是十字军东征时在这里发生的一件真实的传奇。１１９２年，当时的英王“狮胆”理查德（Ｒｉｃｈａｒｄ ｔｈｅ Ｌｉｏｎ－Ｈｅａｒｔｅｄ ｏｆ Ｅｎｇｌａｎｄ）和奥地利的利奥波德公爵（Ａｕｓｔｒｉａ’ｓ Ｄｕｋｅ Ｌｅｏｐｏｌｄ Ｖ）在东征时结下一些无名的怨恨。东征结束后英王回船触礁，无奈的英王打算从奥地利陆上冒险偷越回英，被公爵手下捉获，拘禁在德恩施坦城堡里。显然这位奥地利的公爵不觉得英国没国王是件大事，懒得通知英国。这下英国的伦敦塔（Ｔｏｗｅｒ ｏｆ Ｌｏｎｄｏｎ，英国最有名的城堡）里可全乱了套，没有人知道国王在那里，是死是活。英王的好朋友，行吟诗人布朗戴尔（ｍｉｎｓｔｒｅｌ，Ｂｌｏｎｄｅｌ）自告奋勇去找国王，他骑马走遍欧洲每一座城堡，唱一首只有他和英王知道词曲的歌。１１９３年，他来到德恩施坦，唱上句，从戒备森严的城堡里居然飘出下句。国王终于被找到了！秘密瞒不住了，奥地利只好放人，但借机敲了英国一笔数目不菲的赎金。看来城堡不光是高墙，攻守，征服，它还有令人回味的诗、歌和友谊。
我爬到德恩施坦废墟时已近黄昏，柔和的落日就要投入远山的怀抱。山脚下的小城也慢慢地遁入墨绿的山影里，只有四周的野草摇着晚风，断壁照着残阳，时间像是凝固住了……。
我的眼眶突然湿润了，这不就是我曾坐过的烽火台吗？