在整个地球都被新冠病毒裹挟着的时候，敲字撰文，不写疫情，实在是太不合时宜了。这段时间，每时每刻，睁眼闭眼，听的看的，除了疫情，还是疫情。
今年新年伊始，美国民众从电视里知道了中国湖北武汉，从电视里看到了武汉的新冠疫情。对绝大多数美国人来说，中国是一个遥远的国度，武汉是一个陌生的城市，他们怎么也不会想到，那里的情节，一个多月以后会在自己身边上演。
二月初的一天，早上去上班，一个同事走进办公室，她在自己的办公桌前一边脱大衣一边和大家说笑，她说，早上出门前儿子亲她，和她吻别，她对儿子说，“哎呦，你亲妈妈，可别把新冠病毒传给妈妈呀”。这时，另一位同事，满脸凝重地说，她女儿告诉她，这个新冠病毒，一定会在美国流行，it’s just a matter of time。她说女儿让她有所准备。
她女儿大学毕业不久，在CDC工作。如果CDC的一个普通员工，都能对此如此确定，CDC的高层又该如何呢？那么，当疫情真的袭来时，为什么还会如此措手不及、狼狈不堪呢？强将手下无弱兵，CDC是谁手下的兵？让护士身上套着垃圾袋去上岗，这是第几世界的形象？
哈佛家长有一个讨论政治的微信群，上次选举前，群里挺川反川的两派，你来我往、唇枪舌剑，打得热火朝天。群里一位来自台湾、温文儒雅的哈爸，不温不火地发言，他写道，“选希拉里吧，即使好不到哪里去，但也绝不会差到哪里去；选川普吧，百分之百会出事！”这个睿智的哈爸，对候选人的品性，有着深刻的洞察。
选举那天，我在电视机前一直守到深夜，几近第二天凌晨，直到看到希拉里给川普打了那个认输电话，才无奈地回卧室休息，心里还不停地念叨：别出事，别出事，捱过这4年……
4年还没有过去。川普的行为，比如，和金三胖勾勾搭搭，跟伊朗撕毁核协议，在中东搞暗杀……如果这些都不算出事的话，那么，这场打得如此糟糕、让无辜的美国人伤亡如此惨重的疫情之战，应该是百分之百的出事了吧？
新冠病毒，这个来无影去无踪的魑魅魍魉，深深地侵犯了我们每一个人的生活。如果此刻它还没有侵入你的肌体、侵害你的健康的话，那它也已经侵入了你的意识，让你神经兮兮，哪儿也不敢摸哪儿也不敢去，洗手总也洗不完。
3月10号，麻州宣布进入紧急状态。3月16至20号这一周，每天开车去上班，路上的车流已明显减少。在单位的一整天，尽量呆在自己的办公室不动，中午不敢出去买饭，吃一个自带的三明治果腹，用纸巾隔着去触碰每一个把手开关，但做不到与每个人都相隔6尺远，因为总会有人进来交接文件、谈论工作，所以总是提心吊胆，担心自己染上病毒，再把病毒带回家，传给先生和小女儿。在单位的时间越久，担心越甚，所以每到下午，总是感到阵阵潮热心悸，其实这也许只是更年期症状，但却总是怀疑是不是得了新冠肺炎。晚上下班回家，进门就洗手换衣，然后量体温——哦，谢天谢地，体温居然正常！
麻州3月24号开始关闭所有Non-Essential Businesses。不出门上班了，担心少了许多，但内心并未踏实。每天早晨，起床就去查看当天全国的疫情数字更新，急于知道新增病例多少，新增死亡多少。沮丧的数字，让人整天无精打采，然后捱到下午4点，再去查看麻州当天的数字。全国的数字每天更新几次，麻州的数字每天只下午4点以后更新一次。疫情还在爬坡，拐点还没到来……
居家的日子，头上那三千烦恼丝，像愤怒的野草，疯狂生长，四处乱串。但我不能出门打理，我只能任它自己长、长、长，长到拐点。
3月8号，小女儿自己开车回家过春假。过去的几个春假，她都是飞来飞去、忙忙碌碌，去年春假，她和几个同学去了秘鲁调研，今年春假，因为疫情，活动取消。女儿住校后，每年回家的日子，屈指可数，这次两周都能呆家里，我暗自高兴。因为只有两周，她只随身携带了简单的衣物。想不到，继哈佛第一个宣布关校后，耶鲁也于3月14号宣布，春假后学生不再返校，余下的学期全部网上授课，随后又宣布取消5月中旬的毕业典礼。我们早已订好了酒店，期待着春暖花开的5月，去耶鲁参加小女儿的毕业典礼。
小女儿说，他们senior都非常sad, Senior Spring 是他们最期待的一个学期。是啊，怎么能不sad？！他们的校园生活，就这么突然中断，他们的大学生活，就这么随之结束，他们还没来得及和师友拥抱话别，还没来得及整理宿舍物品，还没来得及对宿舍校园做最后的拍照留念……但毕业前，这些机会都已不再有，毕业前，他们有的竟是一个回不去的校园！那是多么美丽的校园，那是多么宜人的季节，应该有多少浪漫会发生？应该有多少记忆能留下？他们将错过多少耶鲁传统的活动？Senior Week, Commencement, Class Day, Hat Day…… 也许明年他们会从四面八方返校，参加补办的毕业典礼，但那怎么能有原装的原滋原味？
耶鲁校园新生住宿区（Old Campus）里，内森·黑尔（Nathan Hale）的全身塑像，矗立在他当年住宿的楼（Connecticut Hall）前。内森天资聪颖，18岁就从耶鲁毕业。美国独立战争期间，他主动请缨，深入敌后，不幸被英军俘获并被处以绞刑，1776年牺牲时年仅21岁。塑像的底座上，刻着他那句著名的临终遗言——“我唯一遗憾的是，我只有一次生命献给我的国家（I only regret that I have but one life to lose for my country）”。
今天的耶鲁校园里，像内森一样富于担当、勇于献身的莘莘学子，应该大有人在，只是在这场没有硝烟的战争中，他们能做的，实在有限，他们此刻对社会的重要贡献，是stay home。
大女儿所在的剧组，1月下旬从洛杉矶飞往纽约，他们将用几个月的时间，在纽约完成拍摄制作。可是因为疫情，3月15号，全剧组又撤回洛杉矶，进入待机状态。何时开拍？遥遥无期。两年前哈佛毕业的大女儿，满怀创作热情，事业刚刚起步，但现在被疫情困在洛杉矶的公寓中。
新冠疫情不折不扣地打乱了我们的生活，但若因此抱怨，未免太矫情。和冒着生命危险奋战在抗疫前线的救护人员相比，和过早殒命于疫情之中的不幸相比，和病床上与病毒顽强抗争的生命相比，我们平安，我们健康，在这至暗时刻，还有比平安健康更重要的吗？
那些冰冷的数字背后，是一个个曾经鲜活的血肉之躯，他们是别人的父母子女，别人的丈夫妻子，别人的兄弟姐妹。作为一个父母双亡的中年人，我深切地感受着丧亲之痛。从前与父母分居太平洋两岸，对父母的思念并没觉得那么难以忍受；如今与父母天人永隔，对父母的思念竟是如此锥心刺骨，父母的音容每天都在眼前浮现，和父母共度的时光总是在梦中循环……那些冰冷的数字背后，有多少人会和我一样，要在丧亲之痛中把余生走完？
人固然不能不朽，人终将走向死亡，但死于自然之因，家人或多或少可以得到安慰。但死于不幸，死于非命，那种遗憾悲痛愤怒，家人终将难以排遣。而此次疫情之殇，多少比例是天灾？多少比例是人祸？
一个6次让自己的公司破产、两次正式离婚、无数次传绯闻的男人，对着电视观众，称呼密西根州州长为“That woman from Michigan”。这个男人，此刻还有女性支持者，看来，“修身、齐家、治国、平天下”，真是老黄历了。
民主选举，永远无法保证选上的人，总是最有能力、最称职的人。民主选举选上的，往往都是最能赢得或蛊惑人心的人，这是选举制度的一个死穴；但称职也好，差劲也罢，这个制度不会等着一个称职的人，在绝对的权力之下走向绝对的腐败，也不会看着一个差劲的人，长期在那里为所欲为。这又是选举制度死穴之外的一个美丽。只是，有时，选民要为那个死穴付出惨重或生命的代价。
在州长建议全州居民stay-at-home 的指令下，波士顿市长又发布了宵禁令，从4月6号到5月4号，晚9点至早6点之间不要出门。
不出门，那就开窗吧。对自然的向往，对自由的渴望，总是把我引向窗前，让我向窗外眺望。
窗外远处马路对面，有一家小小的酒品店，因为要保持social distancing，酒品店门前横亘着一个长条桌，桌子把顾客挡在店门外，这很像小时候中国商店里的柜台，顾客总是隔着柜台，让柜台里面的店员选货拿货。周五的晚上，长条桌前买酒的人们站成一排，那个长条桌可没有6尺宽，店员顾客都不戴口罩，他们不要命了吗？周六一天阴雨，打着雨伞前来买酒的人还是络绎不断，还好，周六店员开始戴口罩了，这让人放心了一些。我一直对“Liquor stores are essential Businesses” 这一点有点儿不解，但那天，站在窗前凭窗眺望，我豁然开朗——
在这人人忧心忡忡的日子里，何以解忧？唯有杜康！
2020年4月10日，波士顿
（本文照片为作者的手机摄影）