Life is long and full of surprises.—— 题记
不知是因为血型还是因为肌肤，我一向备受蚊子的厚爱，人群中，我总是最先被蚊子拥抱亲吻的人。我幽幽地说，“我太香了，连蚊子也不肯把我放过。”先生愤愤地说，“哼，是你太笨了、反应太慢了，别人都能早早察觉，把蚊子甩掉，你可倒好，只知道呆呆地在那儿喂蚊子！”
真是奇怪，这样一个一针见血、不解风情的男人，我当初居然会嫁给他。难道当初的我是嫁不出去的吗？凡夫俗子呀，终是躲不过宿命。
那年暑假，我第一次跨黄河过长江，和当时还是男友的先生一起去他家。他家位于“七溪流水皆通海、十里青山半入城”的江南水乡。坐了一天一夜的火车，又坐汽车，下了汽车，走上一条乡村小路，跨过一座小巧的拱桥，就到了他家。那是一幢紧紧依傍在河边的两层楼房，从河岸到房墙之间，是一条窄窄的菜园。那时的河水还算清净甘甜，人们还在河里淘米洗碗，小男孩儿也还光着身子在河里嬉戏。我站在河畔，看远山如黛、看水光潋滟。一位少妇，手提一个竹篮走来，竹篮里是一层白米，她蹲在水边，把那篮子从水面一会儿放下一会儿提起、左摇几下右晃几下，然后起身，挎着竹篮，袅袅婷婷地走远。那小拱桥上，孩子们在玩儿跳水，扑通扑通，一个接一个地纵身跃入清流，激起水花飞溅。冰天雪地长大的我，简直看呆了，仿佛是在看电影，真是江南美景，丝丝入画。
多年以后再回去，那情那景早已不在，河水死寂深绿，上面一层脏污油腻，已没人在河里淘米嬉戏了。
先生当年考取清华，在家乡是一个不小的新闻。我们回家那些天，亲朋好友，络绎不绝，都来看望这个返乡的才子和他带回来的北方女友。家里每天门庭若市，热闹非凡。江南盛夏，暑热难当，那会儿家里还没有空调。夜晚，人们围坐在院子里的葡萄架下，手摇蒲扇，聊天乘凉。他们说的方言，对我来说比英文还难懂，但我不能走开，我要频频微笑着端坐在那里，给人家看，因为人家就是来看你的嘛。虽然婆婆特意在我脚下周围多摆放了几只蚊香，但还是无济于事，我就像一个吸蚊机，四面八方的蚊子都向我扑来。几天下来，我裸露在裙外的皮肤，从小腿到脚面，蚊子咬的包已连成一片，原来的平滑肌肤，一点儿也找不到了。
先于我们的归期，男友把我的照片寄回家。他的七姑八姨、老老嫩嫩，都纷纷前来欣赏我的倩影，在众口一辞的赞美中，他寡言的父亲，给出了总结性的评语：“嗯，慈眉善目的！”
看着自己被蚊子包包裹着的腿脚，忍受着痛痒的煎熬，我的内心无比哀怨 —— 我慈眉善目，可人善不仅被人欺，连你们家的蚊子竟然也这样欺负我啊。
当着自己父母的面，他蹲在我的藤椅前，捧起我的双脚，均匀地为我涂抹清凉油。我深陷在藤椅里，细眯着一双情人之眼，津津地品味着他那满脸怜惜的神情、专注涂抹的动作，我晓得哟，我挨咬，他心疼。就为了这神情、这动作，我宁愿再被咬上千百遍！也许就是那一霎，我笃定非他不嫁的吧？每个人的恋爱里，都有这种宿命的瞬间吧？情人眼里的世界，总是又真实又虚幻吧？哎，这热恋中的短命的诱人的温柔的小把戏，谁能不被它牵着走？
后来再也没有盛夏回过江南，与蚊子如此这般地亲密接触，也就再也没有经历过。
先生的弟弟，和普京大帝有一个共同的爱好 —— shirtless。 整个夏天，他都光着膀子，他的皮肤黝黑锃亮，光洁如镜，一个蚊子包也没有。我说，“蚊子为何不咬他？”婆婆说，“他皮糙肉厚，蚊子咬不动呀。你太娇嫩了！”
就是婆婆的这句话，让我一直不敢带两个女儿夏天回国，如果说我是娇嫩的，那，我那两个青翠欲滴的女儿，岂不更要娇嫩无比？我受过的罪，怎敢再让她俩去受？
只是，美国同样有蚊子。
美国的家居，房前房后，草坪环绕。后院草坪外，是一片望不到边际的茂密荒林，荒林里小鹿、土狼、火鸡、松鼠和土拨鼠, 出出没没，野趣盎然。夏夜雨后、或是为草坪浇过水后，蚊声嗡嗡，好不热闹。先生特意在后院草坪边安装了一个很大的电动驱蚊机，可是，什么都挡不住蚊子对我的爱。夏季傍晚，在院子里静坐自是不敢，偶尔在小区里散会儿步，身上也总要带几个蚊子包包回来。
好在美国的房子，都有纱窗纱门，家里还有一个成片纱窗连起来的日光房。我原本就四体不勤五谷不分，先生原本就爱好养花弄草亲近自然，所以蚊子活跃的时节，院子里的草坪花坛菜园，都是先生打理，我则躲进被纱窗纱门保护起来的室内。这纱窗纱门，就像隔开牛郎织女的银河，既把我和蚊子隔开，又让我感受到室外的凡尘气息。
四月中旬搬进 Taunus 山麓下的新居。新居宽敞明亮，除了几个大玻璃窗外，客厅和主卧室里， 各有一个宽大的落地玻璃拉门。拉门外，是一个瓷砖铺就的十多米长的平台，平台周围是一圈水泥砌成的花槽，花槽里面花团锦簇。花槽外是一个私家林园，绿影蓊蒙，遮云蔽日。
整幢房子，就坐落在维多利亚公园旁。维多利亚公园是一个有着一百多年历史的英式开放园林，当年是为纪念Frederick 三世皇而建。除巨大的Frederick 三世的塑像外，公园里还有其他的纪念碑、雕塑、小型高尔夫球场、网球场、儿童乐园及餐馆等。整个二十多英亩的土地上，绿草茵茵、小溪潺潺，参天古树、错落有致。大小不一的三个池塘里，野鸭野鹅，红掌清波，游弋其间。
这真是一个“四围山色临窗秀，一夜溪声入梦清”的幽静好居所，可是，这不也是蚊子的好家园吗？令我无比诧异的是，房间里没有一扇纱窗纱门，把玻璃窗和玻璃拉门都打开，室内室外顿时融为一体。与美国的灰松鼠颜色不同的棕红色的松鼠，在花槽里恣意地刨来刨去，然后一窜就到了平台上，拖着大尾巴在平台上闲庭信步，在拉门口向室内悠然张望，仿佛再一窜就要进到家里来。没有纱窗纱门，德国人不怕松鼠也罢，难道，他们也不怕蚊子吗？
瓦赫立老夫人是我认识的第一个邻居。在我还不会用德语与邻居打招呼的时候，她主动用英语与我攀谈。瓦夫人是奥地利人，已定居德国四十多年。她年轻时喜欢旅行和体验新环境，曾在英国和意大利长期居住，能讲多种语言。瓦夫人身材高挑挺拔，发型与妆容总是一丝不苟，首饰与衣着总是完美搭配，虽已七十多岁，依然让人赏心悦目。
她早已赋闲在家多年，我们初次攀谈临别时，不料她竟递给我一张印刷考究的名片，上面自然没有职称单位之类，但有她详细的个人信息。她指着名片对我说：“随时可以给我打电话或发电邮”。
一天下午，瓦夫人请我去她家小坐。她家客厅里的茶几上，摆放着镶着金边的精致的咖啡具，和一盘各式各样美丽诱人的甜点。我在沙发上落座，来不及吃喝就迫不及待地观察她家的门窗，然后问她，“这儿的房子为什么都没有纱窗纱门呀？”
“纱窗纱门？要那玩意儿干啥？挡风又挡光。”
我急切地说：“挡蚊子呀，难道你们不怕蚊子吗？”
“蚊子？这儿没什么蚊子。不过，如果你去北边，比如去北欧、去荷兰，那边蚊子多。”
我当时暗笑。我一句“蚊子”，她竟然扯到北欧、扯到荷兰，这老夫人可真够天马行空的。
不过后来，我又从其他德国人那里，听到同样的“这里少蚊，北欧多蚊”的描述。
原来，蚊子从幼卵到成熟，需要在一定的温度下持续几天的时间。这里夏季气温原本就不高，加之是山区，昼夜温差很大，所以虽然有充沛的水域植被，但能让蚊子繁殖生长、完成一个生命周期的温度条件，恐怕还不够充分吧？
远望山峦，层林尽染。晓来谁染霜林醉？总是伤人泪。近观窗外，树影凄惶，秋风漫卷，叶落成殇。旅居德国的第一个夏天，白云苍狗，已成过往。没有遭遇恼人的蚊子，但却遇到人事几桩，身上没起包，心底波荡漾。
2017年10月， Taunus 山麓新居