从我们家出发,以七十多岁老翁的速度,不消十分钟,就可以走到一大片水面之滨,遥望对岸与南天相接。本地人大气,把这么大一片水叫pond,池塘,全名是Manchester Pond,曼彻斯特池塘。我们入乡随俗,也以“池”称之,简称“曼池”。不过谈起它时,总是习惯用“湖”字。
春夏秋冬,我们常在湖畔行。走野径,过小溪,登小丘。湖景四季不同。一直想环湖走一圈。看资料,步道全长大约6公里(近4英里)。但是地图右侧沿95号大公路的步道,一段一段经常淹水。两年多了,试过几次,始终未能如愿。通常我们都走湖西绿色的路段。最远走到南岸笔直的大坝,为蓄水修筑的。曼池提供周边区域的饮用和生活用水。
今夏天旱。前几天想到,也许,那些淹水的步道可以通行了,昨天去试探。果然,看到一片一片新出现的湖滩,走过原来无法通行的地段。虽然有些湖边路段满是乱石头,很不好走,但走到南岸是可行的。晚上提出建议,两人商定今天去试一次。
今天下午3点,从地图右上方红色六边形处出发,按顺时针方向环走。清爽的晴天,气温不到摄氏20度。一开始,走在北岸湖堤上的大路上。
新露出水面的湖滩地,小草抓紧时间开出黄花,一派生机勃发的景象。
再往前,湖岸紧贴着纵贯美国东海岸南北的95号公路。站在湖边,可以看到汽车在路上奔驰。铁丝网拦起来的公路,与湖岸相差顶多四五个人的高度,离最近的水边的距离,也就十米左右。
接下来又是一段难走的乱石“路”。可以看见,身旁水下就是平坦的泥地。但是,显然,只有等曼池水位更低了,这里才可能有平路可走。
我爬高到公路边,看到铁丝网旁边有勉强可走的小路。我们就沿这条小路走了一段。
很快,这条小路又被巨石阻挡。从公路到水边,就是一堆胡乱交错叠加的花岗岩巨石。要通过,只好手脚并用了。我判断,因为这一段湖岸离公路太近,当年修公路时,特意堆积了石头在湖岸,护坡保路基。这里离水最近,用的石头就特别大。
终于走完了最艰难的一段。湖岸与公路分离,步道转入湖堤上的树林中。到此,已经走了50分钟。在这里休息,喝水。却顾所来径:湖边一段黑碎石,一段白巨石。
又下到湖岸边。有人在这里用几个石头垒了几个小塔(英文叫做“cairn”)。
我们在世界各地走山,山道旁,都看见过这样的石塔cairns。有些是作路标,有些是走山人发挥创意、表达一些美好心愿情感的作品。湖滩上这三个小石塔,堪称杰作。几块石头垒起来,就能经历风雨而维持平衡、直立不倒。
大坝上有一个泄水闸门,有水位标尺。看水淹的痕迹,最高水位是147。过去我们到这里,水位在145上下。现在的水位比标尺最低值139还低不少。
回程,在湖西向北走,是我们熟悉的路。这里原来有一条小溪,要踩着石头过去,现在干枯了。
这些湖滩地都是最近才露出水面的。前几天我来过这里,一串石头排成直线,把湖岸和一个小岛连接起来。那天我曾踩着石头登岛,在岛上碰到一个红狐狸。当时我想,它大概与我类似,会出于好奇而愿意冒点小险。
今天环走曼池,全程的记录是“3-2-1”:3英里(5公里),2小时,爬高107英尺(30米)。我们贴近湖岸走捷径,比以往走岗上的步道,路程短不少。实现了目标,欣喜之余,她说:“这条路,下次不能再走了”。是的,今天有点冒险。昨天探了路,知道不容易走,但是没想到会有那么难走的一段一段乱石头。水位不可能比现在更低了(市政府已经在调水入湖,保障民生用水)。沿95号公路那一段乱石,还是留给更年轻人去享受吧。
曼池在这里是一个普普通通的湖。麻州湖泊众多,其中,名气最大的当属瓦尔登湖。因为梭罗在湖边隐居两年,写了散文集《瓦尔登湖》流传于世,大家都会想去看看那个湖的模样。实际上,瓦尔登湖的英文名字是Walden Pond,也就是个“池塘”而已。在我看来,曼彻斯特池塘并不比瓦尔登池塘逊色。不信,请看我这两年拍的曼池四季风景照片。
夏天。这张照片拍于去年大暑日。这幅景象,当得起“静穆”二字。“静穆”是朱光潜先生推崇的审美最高标准。其意境,用古老典籍中的语汇来概括,是:冲和恬淡,穆如清风,用浅白的词语来表达,是:清靜淡泊和美。
冬天。灰云蔽日,白雪覆地,湖面结一层薄冰。令人想起“晚来天欲雪,能饮一杯无”的诗句。
人生中,恐怕,有些事,是值得做,而又只做一次足矣。绕走曼池,是值得尝试一次的事。这么好的湖,就在家旁,不走一圈,心不甘情不愿。完成了,有此一次,足慰平生。
任赜
2024/8/22环行完毕记
8/23增补