却顾所来径
——却顾所来径,曲行纡馀。陟彼高冈,若与白云期。
卷首辞
留下我的记忆
我知道,我从小到大的经历有些特殊。我既不愿意任其湮没,又很犹豫把它写下来公布于众。最近几年中,时有动心,终未下笔。现在退休了,心想:不写白不写,先写下来再说。
不为别的,就为了记下在我身边发生过的事情。那些事件由我的体验而存入我的记忆。我现在由记忆而叙述。
世界的丰富性,就史实而言,存在于一个一个个体的体验中。个体的体验,要通过个体的叙述而展现出来。我的这些忆旧文章,意在以文字表述我的体验。
2014年8月17日动笔
复阅修订记
这一集忆旧文章中有五篇(小学、初中、高中、逃犯、进工厂上大学)的初稿在2014年写就,曾尽力发给能送达的同学老师审阅,并请一些朋友评议。后来又写了关于插队和大学生活的一些专题,有些曾在报刊网站发表。合起来,这些文章覆盖了我前半生的历程。最后一篇(横站)则梳理迄今思想发展梗概。写作中利用了当年日记、笔记,在叙述许多事件时,照抄原文记录。这次复阅中对文章作了修改,既增补了一些内容,又删除了写于不同时间的文章中一些重复出现的内容,也注意保持各篇大体独立成文。
忆旧写作有一难处:直笔写实,与讳隐考量,有抵触之处。我行文时已经注意避免对某些当事人的可能的负面影响。而且,出于这种考量,又把最初五篇文章压下,迄今八年有余。通常,政府机密文件有解密年限(美国基本上二十五年后自动解密)。这些文章叙述的事情,发生在四五十年前。我和同辈人已是耄老。我想,为存真留记录,现在拿出来,无须再多顾忌。
我是我写下来的我。我也是他人眼中的我。我留下我的记忆,其余的事且留给他人。
八年后复读,集古诗文四句,亦写照,亦抒怀:
却顾所来径(李白:下终南山过斛斯山人宿置酒),
曲行纡馀(柳宗元:石渠記)。
陟彼高冈(诗经:卷耳),
若与白云期(陈子昂:感遇之三十二——索居犹几日)。
任赜
2023年1-9月
篇目
(一)小学篇:从大石桥到太平桥
(二)初中篇:在课业考试与政治考验中
(三)高中篇:裹挟在革命化潮流中的青春
(四)逃犯篇:从自行投案到越狱当逃犯
(五)插队篇1:难忘插队时走过的路
(六)插队篇2:在禁书年代的读书经历
(七)插队篇3:界集知青农场建场历程
(八)插队篇4:马小组讨论按劳分配
(九)大学篇1:峰回路转进厂上大学
(十)大学篇2:忆魏科瑞
(十一)理念篇:横站