于真
2011年7/22-7/31，我们参加阿巴拉契亚山友俱乐部（Appalachian Mountain Club, AMC）一个12人的小团队到阿拉斯加一游。年初这个俱乐部的杂志刊登简介，由两个领队带领，到阿拉斯加10天，每天登山，住简易旅社（hostel），一天乘游轮看峡湾，每人收费2千美元。这样的登山安排很合我们的心意。先前见过国家地理杂志组织的阿拉斯加登山活动，6天，每人要收费7千美元。因此立即就按简介找领队报名了。领队伊莱扎（Eliza，女，42岁）让我们填申请表，列举登山经历，她再电话“面试”，确认我们的能力符合他们的要求（每小时走平地2英里，上陡坡1英里，下陡坡1.5英里），才认可我们加入。我们的活动，包括食宿和行程，完全由领队决定。出发前他们送出两封长长的通信，一是团队每一成员的照片和自我介绍，二是我们10天日程的详细安排，登山所需衣着设备。
7月22日。我们飞机11点半从纽瓦克机场出发，在旧金山转机，飞往阿拉斯加州最大城市安克瑞奇（约37万人口）。飞行时间约11小时。下飞机后发现同时到达的三个同伴：希昂（Shawn，男），莱斯莉（Leslie，女）和克劳蒂（Claudia，女）。在离机场很近的一家Marriott旅馆，见到先到的领队伊莱扎和瑞基（Reji，男，48岁），队员梅姬（Maggie，女，香港人，30多岁）。此时，阿拉斯加时间为晚8点多，已是我们东部时间的夜里两点。同伴们兴致很高地要出去吃晚饭，我们则赶快回屋洗澡休息。厚厚的窗帘，挡不住屋外灿烂的阳光——这里有18小时是白天。
7月23日。清早领队去租车处取回三车，两辆丰田厢车，一轿车。看到其余四个队员：同名同姓的菲力普父子（Phil，小菲27岁，缅因一医学院一年级学生，老菲50多岁），布鲁斯（Bruce）和他的女友西勒瑞（Hillary，两人都不到40岁）。我们是团队中最年长的。两领队各开一箱车，布鲁斯开轿车。
早餐后爬第一山：安克瑞奇市郊的平顶山(Flat Top Mt.) ，高约400米，上下共走约5公里。这是全程的暖身活动。我们本来以为，不过和爬紫金山差不多。紫金山新修的登山步道，从太平门外“龙脖子”起点到顶峰，长1576米，登高450米。我们2007年回去爬过，不费劲。平顶山步道起点有大停车场，游人很多。出发了，瑞基领先，全队追随，伊莱扎压后。山路前一段路颇平整，待山路转过一弯，看到最后一段，约100多米高的一峰，陡峭，乱石，完全无路，要一步步寻找合适的落脚点，手脚并用地攀登上去。这一天，让我们领教了同伴的厉害，登山如履平地，速度比我们快得多，起初我努力跟上，后来在一喘气机会中量心跳，一分钟148，比我通常的130高出很多，这才觉得应该放慢一点。我们大约比其他人晚5分钟到顶。伊莱扎随后。
下山，在快餐店Subway午餐，去超市购物。我们将共用早餐（领队统一采购）和晚餐（餐馆），午餐由各人自己准备。安市物价不高，我们买了些简单食品，三明治、过水面圈、水果、奶油奶酪等，供下面三天的午餐。同伴们除食品水果，还买了不少啤酒和其他瓶装酒。
下午两点多，三车出发，沿3号路向北开往岱纳里国家公园（Denali National Park）。七点多，在3号路里程标记位为224英里处，微微细雨中，到达投宿地，岱纳里山晨简易旅店（Denali Mountain Morning Hostel）。三家人：我们、菲力普父子、布鲁斯和西勒瑞，分住三间独立的小圆木屋。我们的房间，设施简单干净，老菲（力普）来看了看，说他们那间差点。其余6人住上下铺的大房间。卫生间浴室都为公用。晚八点，去旅店对面的餐馆用晚餐，领队说，每人的预算为35元（含税和小费）。菜单上正餐每份都在20元以上，加开胃前餐和甜点，是要花到35元的样子，不过我们从不吃甜点，太甜。同行者中，5人不喝酒，我们、梅姬、希昂、莱斯莉。其余人每人每晚点两杯啤酒，4.5元一杯，加税和小费，每天比我们多消费11元。酒钱由喝酒的人自己支付。这让我们领略了登山团队的一种文化：住得差，吃得好，酒精饮料不可少。事实上，除第一晚以外，我们后来住的旅店，都比较差，或相当差。上下铺，卫生间很凑合，这也就罢了，梅姬悄悄告诉我们，希昂夜里打呼噜，非同一般地响亮，她夜夜睡不好。这才是集体宿舍几乎必然带来的困扰。说“住得差“是一种“文化”，是因为这6位住大房间的同伴尽管是单身而来，显然都有支付单独房间能力。他们都是有经验的登山旅行者，好像很习惯于大统间生活方式。
7月24日。早上5:45离开旅店，起早看到动物的机会大一点，向北开车约19公里，很快到达岱纳里国家公园。进园后，换乘公园的收费大巴，沿公园内唯一一条对开的单车道主路，由东向西行进。此时，我们的左手方，即南方，为东西走向的阿拉斯加山脉（Alaska Range），右手方（北方）为外山脉（Outer Range），两山脉相距并不太远，公路修在两山脉之间的谷地中。司机说，阿拉斯加山脉是年轻的山脉，外山脉要古老得多。外山脉以北，就是几年前很受年轻人注意的那本书“Into the Wild”故事的发生地。伊莱扎，莱斯莉，梅姬，也都熟知这个故事。
公园最突出之处是洪荒旷野（wilderness）。除了这条200公里的公路，园中山水、植被、动物，基本上没有被人类触动。路旁多为针叶林，树身很瘦。也有部分阔叶树。司机说，路边一些不起眼的小树，似还没有一人高，已经有30余年的树龄。大巴开得慢，坡度渐渐上升，不久升到了树线以上，到了苔原地带。在这里可以看到，山脉的树线很低，不到200米。绿色苔原以上，是各种色调的岩石山体，高一点的山峰皆有积雪，积雪以上，则云雾缭绕。这一路的看点是野生动物。我们看到了驼鹿、灰熊、驯鹿、野羊，以及沿公路行走、根本不把大巴放在眼里的狼。公园的介绍图片，报告了在此谷地中每种动物的数量，灰熊300－350，山羊2千5，驼鹿2千，麋鹿2千，狼只有60－100。司机在途中看到一只狼，马上说明那是Alpha male wolf，即狼群雄性首领，因为看到它身上有红色标记。可见公园内的野生动物，是经过仔细点数的，并被置于密切观察之中。
岱纳里国家公园山景
每一野生动物，都在车内引起激动和紧张地拍照，大巴开开停停，4小时后，才到达约100公里处的艾尔森中心。这里是看岱纳里峰（20,335英尺，6,194米）的绝佳处，而岱纳里峰是岱纳里公园的最大看点。来路上有在任何地方都可称为壮丽的山景，只是我们知道更伟大的山峰还在后面。艾尔森中心内的地貌模型显示，岱纳里峰是在一群比它矮得多的山峰中突兀升起，通体洁白。从仅仅650米的山基，升高5，500米，这样一座独自站立（free standing）的雪山，是何等的视觉震撼。这和8，848米的珠峰不一样。珠峰的山基已有5,200米的高度，四周又有其他高峰环绕。事实上，一早起来，看见满天浓云，我们就开始发愁。路上听司机说，只有25%的游客看到了岱纳里峰（这自然不会写在公园介绍上）。后来看到云退开了一些，他的心情似乎和我们一样鼓舞，不断念叨说你们今天可能会有好运。而最终，尽管艾尔森中心阳光灿烂，我们只看到岱纳里峰东边一些虽然矮得多、但已是雪白晶莹的山峰。60公里以外的岱纳里峰，始终被大片云雾严密遮盖。
预定要在艾尔森中心附近爬山，但以为总在午餐以后。大家在那里看室内陈列品和室外风景，照相。任赜去分别问两个领队，是否先吃午餐，要爬哪一山道。回答是，10分钟后开会告诉大家。等我注意到同伴都在擦防晒膏时，赶快和任赜、梅姬一起抓紧时间吞了两块巧克力。领队并未开会（可能个别和一些人说过了），直接带大家出发，爬一座上下3公里，升高300多米的小山，山顶是看岱纳里峰的观景点。山虽小，很陡峭，而且瑞基带队走得飞快。5点钟吃的早饭，任赜现在需要吃完整午餐才有力气。走不了多久，他就感觉到了低血糖症状，虚汗，气喘，无力。他告诉伊莱扎，要停下吃饭。伊莱扎让全队停下，20分钟，就地午餐。一会儿，任赜恢复正常。但这一插曲，看来在领队心中留下痕迹。（事后领队说，他们和一些队员在车上就吃了午餐。）
远眺岱纳里峰，云深不知处
很快到顶后，有几位同伴显然是意犹不足，只见他们生龙活虎地爬上一座没有路的，一、两百米的小山峰后，因为附近再找不到像样的山可爬，怏怏而返。我看见伊莱扎握拳对天叫喊了一声：“Oh, my energy!（嘿，有劲没处使）”令我印象深刻。回程的大巴开了3小时，路上看见带着小熊的灰熊和很大的驼鹿。
当晚，从公园出来后，我们的车继续向北开了一、两里路，到达本地商业中心，餐馆、商店、旅店、加油站，在3号路上沿街排开，游客熙熙攘攘。如此边远的岱纳里公园，每年也要接待40万游客。我们在一个很拥挤的皮萨店门口等了一阵，才等到座位。确切地说，只有我们5个不喝酒的在门外等待和聊天，其余7人先去了酒吧。莱斯莉说，她和希昂几年前一起在黄石公园登山团队中就认识了，以后同行过几次。我们提到一直想走到大峡谷谷底，连续几年努力，始终没有能定到谷底唯一的那个旅店。莱斯莉说，看来没有人能靠自己打电话订到那个旅店。她是参加了Timberland的一个历时6天的团队，才能去走大峡谷。
当晚吃的皮萨有个长名字，意思大概是“lower 48 states”（本土的48州） 吃不到。因为香肠里填的是驯鹿肉。
7月25日。有人群处就会有人群纠纷（politics）。这句话，看来任何时候都适用。
我们天天晚上吃完饭就睡。一是要养精蓄锐，二是想早点起来，用卫生间不用等候，比较方便。25日晨，我们早起到公用房间时，看到瑞基、伊莱扎、莱斯莉、克劳蒂和希昂已经在那里了。他们比预定起得早，伊莱扎、莱斯莉、克劳蒂在急急地收拾她们的登山背包，好像忙得连我们和她们打招呼，都顾不上回答。希昂独坐一边的沙发上。这很奇怪，但我们也不多想。等她们离去后，瑞基说本来我们已经订了去艾尔森中心以西的奇迹湖（Wonder Lake）的大巴票，现在改变计划，不去了。票弃之可惜，所以他安排这三人仍然去公园，其他人今天登另一山。过一阵，我们看见早起的希昂独自沿旅店边的小溪散步。
梅姬每天在床上待到最后一分钟才肯起来。这天早上，她一看见我就说：“我今天很苦恼，等一等再告诉你” （她母语是广东话，说普通话不连流）。她的意思其实是“我今天很不高兴”，有人惹了她了。她早上起来，才发现同屋三人早已离去。梅姬对野生动物兴趣相对小，她说她最爱的是好山水，她假定那三人一定去了个有好风景的地方爬山，而事先竟然都不让她知道，剥夺了她应有的选择权。怎么会有这种事？确实不应该！到此时，我们一点一点的所见所闻，才开始慢慢拼凑起来，变成比较完整的图景。
来此之前，我们一直是和伊莱扎联系。来此后知道瑞基是主领队，伊莱扎是副领队。瑞基是俱乐部的资深领队，看来他是在帮助伊莱扎正式取得该资格。伊莱扎在哈佛大学做图像设计工作，善谈，在从安克瑞奇来的路上，她连续4个多小时不停顿地和老菲交谈。听起来她热爱的运动项目真多，除登山，还滑雪、跑步，特别是迷单人划艇，为此上过很多课，也有很多心得。她提到瑞基是个“个体户专家”，能帮大公司解决金融会计和电脑方面的难题，在波士顿任何时候都能找到大公司的项目，收入很高。瑞基因此能有时间当领队带人去瑞士，去南美南端著名的帕达哥尼亚风景区，等等。所以，他们不同于商业旅游的领队，做这个工作，不是为了挣钱（阿巴拉契亚山友俱乐部的政策是，领队是义工，不付工资，领队的旅行费用则由队员分摊）。他们是用领队的服务换取免费的旅游。他们的内心一定有强烈的要求，经常重返山野，享受大自然，消耗自己过剩的精力。看来我们这个团队的整体水平不令他们满意。瑞基成全伊莱扎，让她和能力相当的莱斯莉和克劳蒂一起去过一天瘾。这是他们昨晚谈到11点后决定的。只有他们几人知道。
不管对他们的私心做多么同情的理解，我们还是看到他们在队里制造了不平等。首先是对希昂。希昂是费城的教师，年龄大约是40多。他是长距离而不是登高的登山者，基本上每周走14英里，但只登高千余英尺，速度也比较慢。我们觉得，他是因为莱斯莉而参加这个团队。希昂一点不掩饰他对莱斯莉的倾慕，他的眼睛一天到晚停留在莱斯莉身上，追随着她，注意她的一举一动，随时准备为她效劳。莱斯莉是哥伦比亚大学学新闻的，现在在哥大出版社当编辑。估计比我们小十来岁，恐怕比希昂大七、八岁。所以这大概类似于对长姐的倾慕吧，外人很难分辨。莱斯莉个头中等，很瘦，任何长度合适的衣服，她穿在身上都嫌宽大。她不慌不忙地走路，两臂伸直不摆动，而我们在后面就要带点小跑才能跟上。她不用登山杖，只带了一件夹衣防寒。在谈论我们的登山计划时，莱斯莉简单地说：“走得越长越好”（the more miles, the better） ，可知她对登山的无比热爱，她一定也在期盼我们的活动更具挑战性。但她不会缺少对其他人的包容。希昂说，“（在黄石公园时）我知道每走30分钟，她一定会在前面等我。”
那天早上，毫不奇怪，希昂发现了莱斯莉的去向。他要求和这三女士一起去，瑞基却对他说“不行”。所以他闷闷地坐在一边的沙发上，所以他独自沿小溪散步。
其次是对梅姬。梅姬从香港来。她说她大学毕业在法院当过5年的英文口译，当庭把广东话翻译成英文。她说那非常枯燥。她来美国有10年了，有纽约大学硕士学位，现在在曼哈顿一所高中工作。梅姬热爱登山，也能登山，从来没见她落在人后，而现在公然被忽略。梅姬和我说，她是家里最小的女儿，无论谁做了损害她的事，她都要一定要告诉这个人，“以后不可以”。24日整整一天，她在脑子里盘算、并和我们商量的，就是一件事：她现在应该去和谁说、如何说出“不可以”。
这一天，布鲁斯和西勒瑞没有加入爬山。西勒瑞第一天爬平顶山时，登山靴不合脚，两个脚后跟都磨了泡，23日爬山已经落在后面。她和布鲁斯去年曾登上非洲第一高峰乞力马扎罗峰，5,895米，似不应有此失误。24日，他们决定休息一天，开车单独行动去了。如果事先有人问我们的意见，我们一定完全赞成这样的安排。但现在事情的处理方式，却难免让人觉得，队里一些人，比其他人多了一点特权。特别是我们已经听说，布鲁斯和伊莱扎的丈夫是老朋友，两家是两代人的交情。
这天的缺席者还有小菲，他随身带一本800页的病理学，坐车时还不时翻看。他父亲说他想休息一天，也看看功课。
所以到最后，我们6人爬山。瑞基领头，然后是希昂、老菲、梅姬，加我们。走的是公园内的席利山观景岩山道（Mt Healey Outlook Trial）。 来回11公里，升高566米，到山顶一处视野开阔的观景岩。瑞基这一天改变了风格，走得比较慢，经常休息，非常注意让我们能轻松跟上。事实上，休息的时间和频率，超出我们的需要。到顶后，看到山路还在延伸，我们继续走下去，直到无路可走。是日共走13公里，上升700米，而我们不感觉疲倦。我们预感，下面情况应该更好。
下山后时间还早，我们在来访者中心看了一部介绍岱纳里公园的短纪录片，又去看了看公园的科学中心。本来什么事也没有，瑞基却越来越闷闷不乐。3点多，他要带大家回旅店。梅姬不想太早回去，提出去商业街买个冰淇淋，瑞基竟显出很不高兴的样子，经任赜再三帮腔要求，勉强同意。梅姬是队里的小妹妹，大家都很自然地对她表现出充分善意。现在为这么一点小事和她为难，值得吗？我们在心里直摇头。后来在回家路上，他似乎想挽回，对梅姬说，买冰淇淋是个好主意。
我的直觉是，今天的爬山，我们爬得很高兴，瑞基则觉得乏味。他是队里最强的登山者，参加过沿公路跑步攀登极其险峻的东北部第一峰华盛顿峰的比赛，据说速度超过每小时10公里。但他现在不是自己来度假，他是领队，这样闹情绪不是太任性了吗？ 早上我们和梅姬说，支持她坚持自己的权利，同时也希望平安混过这十天，因为实在犯不着闹大。现在我们私下议论，万一事情一定要浮出水面，如何应付？最难、也是最好的登山还在后面，我们老远为此而来，不能让任何人对我们说“不”。
当晚又在旅店对面餐馆吃饭，任赜点了刚钓出水的大比目鱼（halibut），觉得比大马哈鱼美味得多，从此每晚都点此鱼，大快朵颐.
7月26日。一早梅姬就有新闻。她去问莱斯莉, 说不知自己怎么会“无意中”失去和她们三人一起去登山的机会。这是很委婉的发问。过了一会儿，她听到莱斯莉在另一房间向伊莱扎转告她的问题，伊莱扎反复地说，是吗？是吗？不知道她想去呀。梅姬下结论说：“不诚实”。不会是故意说谎吧，是想不出还有什么别的话可说。
我在停车处看见布鲁斯和西勒瑞，走过去问，如果西勒瑞脚还没有好，在下面的登山中，我们是不是能和他们一起，走慢一点，走在后面。布鲁斯看来没有想到过这个问题，他说，到时看吧。我们放出一个气球。我们不想拖累别人，但我们实在不能为此就放弃爬山，毁掉我们自己的整个旅行。
早饭是在对面餐馆吃的。饭后出发，沿3号路往南开，开往安克瑞奇以南一小时路程的的滑雪胜地格林（Girdwood）镇。过安市后的那条公路，是美国有名的风景路。两道积雪山脉，中间一道峡湾，公路修在峡湾东边，紧贴公路西边是一条铁路。 我们仍然乘坐伊莱扎开的车。途中她问我，明天爬山路途是15英里，你们打算参加明天的爬山活动吗？我们也可以给你们一辆车，让你们单独行动。我立即回答：参加活动。然后悄悄和任赜说：第一次交锋。
到格林镇时天还早，大家自由选择，分四路活动。我们去乘缆车，看此地风景，到顶后还可登山，走2公里。瑞基和莱斯莉和我们一起去，不过他们是全程登山，又一个登高700米。菲力普父子决定留在家里，在附近转转，其余人去走8公里平坦山道。
我们在山上看到很好的风景，看到瑞基和莱斯莉身轻如燕地从陡坡走上来。我们按规定在6点前回到旅店，发现菲力普父子“失踪”。等我们到了餐馆，瑞基的电话铃响，是老菲打来的。简单地说，他们决定脱队，自由行动了。说小菲不想再爬山，只想在此旅游胜地轻松玩一玩，老菲觉得应该满足他。我们大体相信他的话，医学院学生的假期非常宝贵，而且本来就看不出他对爬山有他爸爸那样的热情。不过，这里旅店很不舒服，不知有没有关联。分给他们的房间，小而矮，还得睡上下铺，坐在上铺，头顶天花板，就是小个子，腰也不能挺直。
无论如何，这件事，一定让领队感觉到压力。无意中，它促成领队态度有利于我们的转变。
当晚，我们每人晚餐的预算本来是40元，由于两人离去，变为48元。
7月27日。一早，瑞基简单宣布队里以后要作到信息更透明，并且活动安排要让每一个人都高兴。梅姬的努力见了效果。
我们的小车队继续向南开，越往南，风景就越美，我们已经从阿拉斯加中部寒带的岱纳里，到了南部的温带雨林。树木葱茏，湖泊遍地，野花怒放，争先恐后地要在短短的夏天完成它们的生命周期。海上的湿气，在路边山峦中形成奇幻云霞。瑞基、伊莱扎、克劳蒂都带的是“大炮筒”相机，屡屡停车在路边照相。
走向“失落湖”
在施沃德高速公路里程标记为5英里处，车队右转，到达“失落湖”（Lost Lake）山道的路头。从这里到湖边，来回15英里（24公里），上升600米。我们以往登山的最高记录只有10英里，所以一直把这次活动视为挑战。 好在瑞基今天确实把让大家都跟上队作为目标，注意掌握速度，我们的状态也格外地好。山道同时是自行车路，平坦缓慢上升，路上见到几个维修山道的年轻人，让人觉得环境安全。起初沿峡谷行进，谷底有溪流，水声可闻，随山道地势升高，右手方（东方）的雪山渐渐升起，不是一座两座，是连绵不绝，西勒瑞情不自禁地哼起电影“音乐之声“的主题歌，确实是极为相似的优美景色。树线很低，但土地似非常肥沃，各色野花，密密麻麻，开成花毯，是我们见所未见。我们轻松地走到了湖边。湖不很大，由融化雪水汇集而成，澄清而美丽。湖边开了一片野火花(fireweed，开遍阿拉斯加州的鲜艳深粉色野花)。瑞基迫不及待地到冰凉的湖水中浸泡了一番，伊莱扎、克劳蒂、莱斯莉、希昂，刚吃完午饭就往湖边的山上爬，真让人赞美他们的精力无限，永远不知疲倦。西勒瑞今天还是不能穿靴，穿了双普通运动鞋，可知伤未痊愈。回程中我们和梅姬是第4、5、6到达停车处。后面的人比我们晚了10多分钟。算起来，24公里，我们用了不到6小时。
出山后沿施沃德高速公路继续向南开，到施沃德（Seward）镇。1876年，美国国务卿威廉施沃德以720万美元的价格从俄国买下阿拉斯加，每英亩（6市亩）2分钱。施沃德镇以他的名字命名。镇不很大，沿复活峡湾展开，其中心是复活港，港口停泊着巨型游轮，以及无数大小船只。该镇毗邻、但不在科奈峡湾国家公园的范围以内。
我们住进大白鲨（Moby Dick）旅店。居住条件比前一天有改善。因为菲力普父子的离去，所定的单间多出一间，可想而知，大房间、双层床的诸君，都主张希昂去住单间。据说希昂起初很不高兴，觉得是排斥他，后来莱斯莉提出和他一起去，他才万分高兴地搬出。梅姬说，第二天早上，大家彼此通报，昨晚睡了甜甜一觉，同时也悄悄表示纳闷，莱斯莉如何能忍受夜里的杂音。这个插曲，让我们看到莱斯莉太难得了。谁都知道，太聪明的人，不宜搞管理；这次我们看到，太强健的人，（可能）不宜当领队。人的天生禀赋一旦突出，常常不自觉地就会苛求他人。莱斯莉的智力和体能，无疑远远高出一般水平，但她对希昂的友善和包容，却不是一般人所能做到。
当晚在一家景观很好的大饭店晚餐。服务员是脑后扎一小髻的中年人，经验丰富，机警周到。他提到日本地震后，海产受损，在阿拉斯加大量买鱼，使当地海产价格“略有上升”。
7月28日。早上起来，腿脚皆有感觉。我们要沿着艾克西冰川（Exit Glacier），单程近7公里，上升1千米，到达冰川的源头哈定冰原（Harding Icefield）。全部在美国一国境内的冰原中，这是最大的，覆盖700平方英里（1820平方公里）。艾克西冰川山道是唯一能步行通往哈定冰原的通道。
虽然艾克西冰川山道难度不小，但我们心情已经放松，确信自己怎么也能走完全程。在到达树线之前，瑞基像昨天一样控制速度，不让大家分散。这是出于对遭遇灰熊的考虑（当天确实有人在山道上碰到两只小熊和母熊，这是最具潜在风险的情况。规则是，千万不能置身小熊和母熊之间）。山道陡峭，左边是冰川，头顶是冰原，山道起先在温带雨林中穿过，山高树稀，路旁花草繁茂。这真是奇妙的世界。跋涉其间，如在幻境。
再升高，植被变成苔原，山势也平缓一些，视野开阔，即使相距很远，也能看得清楚，人与人之间开始拉开距离。我们慢慢地走，只有希昂落在我们后面。到大家都停下休息时，我看到希昂越过我们，不停息地继续走下去，显然他不想落后太远。他不仅上衣湿透，连短裤好像都在滴水。体力消耗至此，让我很吃惊。莱斯莉是不需要休息的人，她也从我们身边走过，去追希昂。我对她说，我看见希昂全身都湿透了。她停步，转身，微笑说，是呀，希昂每次都这样。刚开始我也觉得挺可怕，慢慢习惯了。
我们昨天就看到希昂走路有点瘸，不知是怎么搞的。今天看他，看到的是坚定不移。
我们和梅姬略作休息，在其他人之前出发。起初我们看见希昂远在莱斯莉前面，待转过一山峰，莱斯莉已经远远在希昂的前面。最后一段路，一段一段要在积雪中走，但总的来说很轻松。终点在哈定冰原的边缘，和冰原处于同一平面。
抵达哈定冰原
到峰顶往来路看，远处群峰连绵，山形险峻，山头的白雪与蓝天相映。脚下艾克西冰川向千米深的谷地延伸，从上到下，有冰雪化水流淌的纵向印迹，水平方向，有无数冰层融化开裂的横向沟壑。这里一段，那里一段，冰川在阳光下发出蓝色的光芒。转过头来看冰原，只能看见白皑皑的一片，峰顶浮于其间，像海上的礁石。 资料上介绍说，哈定冰原可以深达1千多米。这一带因为有来自海上充分的湿气，每年降雪为400-600英寸（10-15米），夏天不能全部融化。经过30－60年，雪压成冰，冰原由此形成。人们对这一冰原，现在了解还非常有限。 登山网站上说，站在冰川、冰原之前，就象站在开了门的冰库前一样，冷气逼人。我们的身体登山后充分发热，头顶阳光灿烂，加上冰原强烈反射，因此一点不觉得冷，只觉得环顾四周壮阔景象，是人生难得的享受。
下山途中，尽管腰不酸，背不痛，腿脚却都不利索。我们有经验，知道这不过是短期问题啦。我们从未多日连续地走过这么多路，事前不免忐忑。现在如愿走完，而且没有拖累团队（有4人在我们后面30分钟到达山下），真是心情大好！最后一段路，遭遇成团蚊子袭击，不过喷了防蚊剂后，并没有实际地被咬到。
7月29日。休息日。乘船出海。6小时的海上游览活动。
2004年，女儿高中毕业，我们带她去黄山。赞美之余，她说，阿拉斯加也有这么美（她跟着中学的老师，暑假时在阿拉斯加南部一小岛上做过一个鸟的环保项目）。当时我们简直不敢相信。而过去几天的行程，已经证明了此言不虚。
尽管如此，29日，当停泊于复活湾的游船开启，我们走上船头的那一刻，我还是深受震撼，就像天地间突然有乐声大作，无与伦比的气息，色彩，线条，轮廓，像闪电雷击一般，奔涌而来。在那一瞬间，确实如那些伟大的环保主义先驱者所说，感受到大自然的语言，歌声，不朽的生命。海水极其澄清，是带点黑的绿色，显示出它的深邃。峡湾宽阔，而且把人的视野和思绪牵向远方，牵向地平线上的大海。峡湾两边和峡湾之中，是把绿树，苔原，积雪，云雾结合为完美一体的连绵山峦和小岛。 一道一道冰川，高可达1-200米，正缓慢地流向大海，也许是百万年前的白雪，在我们眼前不断跌入海中，发出雷一样的轰鸣。空间的深邃辽阔，时间的悠长久远，汇成壮丽画面，很难想象在别的地方可以看到。我想，这是阿拉斯加最美的景色了吧？
座头鲸跃出水面
我们看到座头鲸（humpback whale），安静躺在水面睡觉，喷水，举起它雪白的鳍慢慢拍打水面，母鲸带着小鲸，轮番翻动尾巴，潜入大海。不是看见一个，而是一个接一个，看见了十几个。成群的海豚从游船底涌出，黑白相间的身躯，矫健美丽，又像箭一般地消失。一群群海獭在浪中翻滚，而海狮和海豹更多地是在岩石上享受阳光和海风。在鸟岛的几千只飞鸟中，我们的眼睛不停地搜索puffin，我们在阿拉斯加刚刚认识的一种鸟，颜色鲜艳，体态夸张滑稽又可爱，简直像是从漫画中走出来的，并且居然能潜水50米觅食。白头鹰把窝筑在最高处，左右转动头颅，王者一般地审视自己的领地。船上的解说员很有经验。当看见一座头鲸摆动尾巴时，她说，这样摆动尾巴，表示它下面可能会跳跃。果然，这重约40吨的庞然大物的上身突然伸出水面，又重重落下，不等大家的惊叹结束，它又一次跃出水面，更高，更精彩。满船人的激动和兴奋，也被推向最高点。我固非鱼，不能知鱼之乐。但在这一刻，却不能不感到，这神奇的大鱼，正悠然于属于它的天地之间。能看见这样的景象，能和这些可爱的动物共度一天，是多么大的幸运和恩宠。
7月30日。施沃德镇有一传统，每年国庆日，举行登马拉松山的比赛。记录是上下全程只要50多分钟。山正对我们旅店，很陡峭，可以清楚看见树线以上的小路，不走“之”字形，而是直上直下，非常惊险。是日，我们应该在10点半离开旅店，两个领队打算早上7点钟开始登这1000米的山，3小时来回，然后出发，返回安克瑞奇市。这个计划，我们觉得不仅自己做不到，对其他人，根据前几天的观察，似也不够现实。我们决定不参加，而去参观海洋生物中心。老布和西勒瑞也不参加。早上，我们看着爬山的6个人离开，以后就不断地往山上看，看他们什么时走出树线，却一直看不到，很纳闷。近10点，在大街上碰到闲逛的希昂。希昂说，他一到那里，就决定这不是他能爬的山。他选择沿小溪走了一小时。其他人爬了一阵，得出同样结论。山不仅陡，要手脚并用，而且表面有很深一层浮动石砾，很难找到立脚地。梅姬说，她迈出一步，滑回原地，又试一次，又滑回原地。三个人给她出不同主意，她试了所有办法，就是无法前进。 包括莱斯莉在内，每个人的手都划破了。他们根本还没有走到树线，瑞基就宣布放弃。我们10点回到旅店时，他们已经结束了洗澡换衣，准备出发了。梅姬愤愤地说：烂尾！她还说，莱斯莉昨天去看过路，知道另有一条供人们正常爬山的路。但今天早上瑞基否决了她的建议。
顺利回到安克瑞奇，在街上找一个离晚餐餐馆近的地方泊下车，大家一起在街上逛。看了安市的一个街头表演，逛了“庙会”，后来走散了。我们在安市的来访者中心看了有关1964发生在施沃德镇的一场9.2级地震的纪录片。阿拉斯加处于强地震带，那场地震摧毁了当时的施沃德镇，我们看到的是重建的新镇。地震是人类命运的一部分，没有讨价还价的余地。唯愿以后不再有核危机问题牵涉其中，则损失让人比较容易接受（三个州－阿拉斯加，俄勒岗，加州，地震加海啸，共死130人）。
晚餐的餐馆又大又喧闹，伊莱扎居然有办法让他们给了我们一个很大的单间，安静而舒适。分手在即，大家都很留恋。席间，希昂激昂地说了半天，作为一个教师，他对学生使用手机很痛恨，并进而仇视一切手机，自己不用，还反对别人用。我看大家对他的话听得不很认真，这可以理解。没有料到的是，他突然很平和地对伊莱扎说，某日某时，你给过我一个“dirty look”。伊莱扎一定大吃一惊，说“我不记得呀。” 希昂却非常肯定地说，“你记得！”经希昂再三说明时间地点，她终于说：噢，噢。我看她不见得是想起来了，只是觉得实在不能再说下去。所以我们前几天的猜测没有错，希昂的确感觉到了伤害，而且要在临行前说出来。只是，这样的地点场合？
所谓“dirty look”（恼火的眼光），没法度量，只能感觉。希昂不知道，梅姬能为他提供旁证。梅姬前几天就告诉我们，24日，我们去艾尔森中心途中，清晨的气温很低，大家又不断开窗拍照，大巴里很冷。这我记得，当时我穿了两件绒衣，又加一件当雨衣用的外衣。莱斯莉只有一件薄薄的夹衣，一声不吭地坐在那里受冻（她的另一特别之处是，没有相机，从不拍一张照片）。希昂当然看见了，和伊莱扎说了几次，要她把她座位边的窗子关上。梅姬说，当时，她看到伊莱扎和瑞基交换了一个“dirty look”。看来，两领队真是“心有灵犀”呀。
短短10天，不足以对任何人下结论。对两个领队，我们可以说的是前期有些事情处理似不够专业，但就活动的总体安排而言，堪称完善。当然这一定也得益于阿巴拉契亚山友俱乐部的规范。我们一直乘伊莱扎开的车，在车上听她谈话，让人觉得她是很不错的人，她对很多事情的看法，我都非常赞成。我们的同伴，全都受过很好的教育，而且真正是登山活动爱好者，以登山为纯粹快乐，这一点，尤其令我们认同。老菲是宾大沃顿商学院会计MBA，在麻州有自己的会计事物所。他在新罕布什尔有一夏屋，每周五开车去那里，爬遍险峻的总统群山的大小山峰。克劳蒂是康乃尔大学的MBA，也是常年在白山山脉（NH州）和绿山山脉（VT州）爬山，已经跟着我们的两个领队外出多次。西勒瑞是霍浦金斯大学的公共卫生硕士，在非洲的爱兹病项目中工作过8个月。她说，那里的情况似乎已经开始好转。老布做博物馆、动物园、水族馆等设计工作。他给我们举例说，比如有个主题，每个州都有“本州的土壤”（就象州花、州鸟一样），他们就要想办法把这个主题表现出来。老布为人爽朗，也很细心。晚餐时听同伴们谈话，可谓有知识，有见解，有趣味。他们还乐于分享，一盘食物送上来了，先传送一圈，每人尝一口，给人非常友爱的感觉。
平心而论，我们有点偷懒，多说话觉得累，缺少交新朋友的动力。如果交流不足曾引起过问题，责任决不是单方面的。这也让我们怀念和老朋友们一起的旅行。
晚饭后，大家把梅姬送到她自己订的旅馆，她要多呆一天，明晚才离开，其他人的飞机，都会在午夜时分起飞。在机场，阿拉斯加还要给我们最后一个惊奇。我们前前后后等着托运行李的人，有很多人的推车上堆放着同等尺寸的大纸箱，上面写着“海产”字样。每箱重量约50磅。我向一个中年妇女打听，她说是从依利诺伊州来，她和她丈夫、儿子，三人用一周时间，在海里用鱼钩钓鱼，大马哈鱼和大比目鱼，钓上后把鱼背和鱼肚的膏腴部分留下，深度冷冻，现在装成5箱，共250磅上等鱼肉，托运回家。每磅运费1元。我们回家后看到，Costco店里卖太平洋大比目鱼（恐怕就来自阿拉斯加），18块钱一磅。
钓鱼的人太多啦！脸色红润，双手粗糙，带着他们成箱的财富，方便地运回家去。我这基本不吃鱼的人，看着都眼红。阿拉斯加人说，他们有最干净的空气、海水、海产，这我们都看见了，只是没有想到，这里的海产竟如此丰饶，让人想起传说中的伊甸园，流淌蜜和奶的土地。
7月31日。回程改在洛杉矶转机。我们一路沉沉昏睡。飞机走大圆，能看见密执安湖和伊利湖。
种园的人，夏天外出10天，是孤注一掷，要有思想准备，回来看见菜和花皆干死。飞行11小时加4小时时差，到家天近全黑，只来得及匆匆摘回4 丝瓜，4 黄瓜，十几磅熟透的西红柿。空心菜，辣椒，芹菜，皆安然无恙。接下来，趁女儿还在家，天天喂她西红柿鸡蛋凉面。她说，那是外面买不到的美味。对我来讲，旅行因此而有完满的结尾。