在世界的边缘之外，有一个虚空和实体整齐重叠的空间。
— 村上春树
纽芬兰位于北美大陆最东端。那里的土地荒凉原始，那里的民众（Newfoundlanders）厚道淳朴。
Newtown 是一个渔村，人口300-400。多年前来过一次，从此难以忘怀。7 年后终于重游。
第一次去，路上一个游客咨询中心，门上贴了一张招工广告。里面有几个高中生。 我告诉他们，我是来应聘的。 他们都笑起来。
第一次去Newtown, 下午一点到这个餐馆吃饭。 有7-8个女招待，只有我一个食客。 我问其中一个女孩：
“今天来了几个顾客？”
“只有你一个。”
“你们不担心会丢掉这个工作吗？”
“不担心。”
“为什么？”
“昨天来了5个顾客。”
第二次去Newtown，我找了半天没找到这个餐馆。
海天苍茫。孤独渺小的教堂，让人绝望还是给人希望？ 据说，人的绝路，就是上帝之路。
我想起莱蒙托夫的诗：
蔚蓝的海面雾霭茫茫，
孤独的帆儿闪着白光！
它到遥远的异地寻找什么？
它把什么抛在故乡？
这些冰山10万年左右在格陵兰形成。
万年张望。
钟和时间，仿佛也冻结了10万年。
纽芬兰的美，让我发冷、让我迷失。