一天, 问一个值班的同事: 今天忙不忙?
太忙。
为什么?
他头也没抬:Dr. Torres 在急诊室。
见我笑,他也笑:明知故问。
急诊室医生Dr. Torres 50出头。都说亚洲人看起来年轻,但是Dr. Torres 看起来也就40岁左右。大概她的笑容特别,一笑脸就红,真诚、单纯而有点羞怯。黑色的短头发,圆脸,小下巴。身高差不多1 米 8。白衣服下面,经常套一身运动服。没有职业运动员健壮,看起来也是经常到健身房的人。
Dr. Torres打电话,一开口就是:我有一个非常严重的病人。我有一个病人,严重心律失常。我有一个病人,严重呼吸困难、可能要呼吸衰竭。刚开始打交道,一听她说话,常常被吓得气都不敢出。听她说完,赶快冲到急诊室。后来发现,有些病人一点也不严重。就是几个室性早搏,而且有几年早搏史。所谓呼吸衰竭的病人,正在大口吃饭,说话一长串不喘气,氧饱和度94%。
有的急诊室医生连病人都没有看上几眼,没有问几句话,就大呼小叫,说病情严重,要住院。Dr. Torres 总是对病人有详细的了解,虽然她的判断时时错误。她错,很多时候是因为她太认真负责。
一天,Dr. Torres 来电话:我有一个病人,腹痛非常严重。
我想:妈妈,又来了。
她说:这个病人已经痛了几天,来了急诊室几次。可能是胆囊炎, 但是没有胆结石。又说,病人才30 多岁。
别人都把这个病人送走,只有她才想把病人收入院。究竟谁有毛病?被她搅得有点晕,居然忘了,就算是胆囊炎,关我什么事?半信半疑,还是去看看病人。
病人Charles 30 多岁,和他的妻子都在急诊室。 据说两口子结婚几年十几年后,模样变得和对方一样。如果本来一个漂亮,一个丑。都漂亮,就赚了。都丑,就亏了。这两口子都漂亮。身体修长,结实,脸色都有点苍白。五官轮廓分明,眼睛锐利。看起来是那种受过高等教育,有个好工作,高智商、体魄健壮,自我控制能力强的人。这种人不会轻易叫痛。病人看起来痛的很厉害,但是在尽量控制表情。他妻子似乎镇静的眼睛,深藏忧虑。
Charles 两个星期前坐加勒比海的Cruise, 最后几天开始腹痛。越痛越厉害。下飞机后直奔急诊室。急诊室查淀粉酶、脂肪酶、肝功都正常,腹部超声波也没有发现异常。把他送走。但是腹痛加剧,每天来急诊室,来了几天,都被送走,直到碰上Dr. Torres。
查体除了表情痛苦,脸色苍白,右上腹部轻微压痛外,没有什么异常发现。腹部肌肉也不紧张,没有反跳痛。
搞不清楚他是什么病。可能在船上像我一样死吃憨胀,引起胆囊炎。虽然超声波没有发现异常。
胆囊炎是外科疾病,应该是外科医生收。但外科医生有时候会踢皮球,说病人没有胆结石,不需要作手术,应该由内科收。好像外科医生就是动刀子。可以吵架,让他们收。不过,有打电话吵架的时间,我已经够写两份入院誌了(History and Physical)。
虽然体检、化验、超声波没有发现什么太大的异常,Charles看起来太痛苦。我下意识中感到什么东西很严重。决定收他入院,输液镇痛,观察病情进展。
入院后,Charles 腹痛没有什么改善。第二天下午,护士呼叫,说病人抱怨右下腹部也开始疼痛。我恍然大悟,终于找到病因, 可能是阑尾炎。给外科医生打电话,要他来看病人。同时作腹部CT。 当年诊断阑尾炎,右下腹疼痛,压痛,反跳痛就可以确诊,现在则靠CT。
CT刚做完十几分钟,放射科医生就打电话来:Charles 是阑尾炎,阑尾穿孔引起局部脓肿。阑尾位于胆囊后面。
这正好解释了为什么Charles 是右上腹部痛。阑尾一般位于右下腹部,阑尾炎引起右下腹疼痛,压痛,反跳痛。但是阑尾也可以转到其它部位,引起非典型症状。我曾经遇到过一个病人,阑尾位于膀胱后面,引起尿急尿频脓尿。
赶快又给外科医生打电话。病人当晚就作了手术。一两天后出院。
回想起这个病人,我感到后怕。如果不把他收入院,阑尾穿孔可能由局部脓肿,发展为化脓性腹膜炎。年轻的Charles 就可能因为我们的疏忽,死于一个小小的阑尾炎。我很可能吃官司丢饭碗。
几天后,我碰到Dr. Torres, 告诉她Charles 的故事,然后说:“ 你有卓越的第六感觉。”
Dr. Torres红着脸笑笑:你们总是说我假警报,看看。
我在心里说:下次你给我打电话,我还是不知道是真警报还是假警报。