晚上10 点左右，急诊室医生Jeff 传呼，说有一个病人，很可能是多发性骨髓瘤（Multiple Myeloma), 他已经作了骨骼X 光检查（Skeletal survey)。
多发性骨髓瘤是一种血液癌症，骨髓浆细胞恶性繁殖，破坏骨骼，导致贫血、机体抵抗力下降。浆细胞分泌单克隆蛋白，引起肾功衰竭。
我问： 病人稳定吗？Jeff 答稳定。
多发性骨髓瘤是恶性疾病，但不能算急性疾病，不需要马上处理。特别是不需要晚上10 点处理。
我问：能不能送一个会诊单给我，我尽早在门诊看这个病人。
Jeff说：她的病情特别严重。
我来到急诊室。Jeff 给我看骨骼X 光片，我不禁抽一口气。病人的颅骨、胸骨、肋骨、肱骨、盆腔骨、股骨、股骨颈股骨头，到处是透明的圆孔。圆孔处的骨头只有薄薄一层，似乎轻轻一碰，骨头就会断成两段或几段。 此外，11胸椎压缩性骨折。
我去看病人。 Heather近40岁，身体和脸都是胖乎乎的，细细的眼睛和嘴巴，眼角嘴角向上弯，一看就是那种风风火火，随时都会笑，随时都会哭的马大哈。她腰背痛已经6-7个月。家庭医生给她照了脊柱X光，没有发现异常。消炎镇痛药无效，推荐作脊柱推拿（chiropractic）。又作了几个月，疼痛越来越厉害。脊柱推拿师是她的朋友，感到不对头，告诉她到急诊室。
我告诉Heather 骨骼X 光的结果，说很可能是多发性骨髓瘤。我解释了一下什么是多发性骨髓瘤。又说：我还要等蛋白电泳的结果以确诊，此外还要排除癌症。
Heather 惊慌失措，叫道：我还有两个孩子。
多发性骨髓瘤和癌症一样恶性，但是听起来似乎良性一点。我告诉Heather, 癌症的可能性不大。
把Heather 收入院。第二天上午，得到蛋白电泳结果，M蛋白升高。CT 没有发现癌症。多发性骨髓瘤基本上可以确诊，虽然还需要骨髓穿刺活检。CT 是多此一举。
我去告诉Heather, 不是癌症，是骨髓瘤。她的惊恐似乎减轻了一点，仍然是惶惶不安，伤伤心心。
回到办公室，我给附近大医院血液科的值班医生Dr. Martinez 打电话，要把Heather转到她那里。我告诉她Heather 的病史，X 光和蛋白电泳的结果。我告诉她Heather还需要骨科马上会诊，以预防骨折。
听得出Dr. Martinez 也很急，说她马上安排转院。
医院的病床紧，等了两天才把Heather 转过去。有两次，已经说了要出发，又临时取消。Heather的母亲给我说，每次听说要转院，Heather 就焦急不安。我告诉护士，下一次等到救护车已经启动，担架在门口，再告诉Heather。她的妈妈会收拾衣物及卫生用品。
终于送走Heather。 马上就把她忘了。
8-9个月后，收到 Dr. Martinez 一封信，说Heather 的肾功有点低下，问我能不能看看她。
个把月后，Heather 来看门诊。进门来，和我印象中那个惊恐不安，哭哭啼啼，脸色苍白的Heather 完全是两个人。她脸色红润，满脸笑容，看起来健康、充满活力。
Heather的肾功稍微低一点，很可能是多发性骨髓瘤所致。但是一直稳定，我并不担心她的肾脏功能。大部分时间，都在听她讲述过去几个月的经历。
转过去以后，Heather 马上作了双侧半人工髋关节。随后作了化疗，化疗后收集自体骨髓干细胞。然后大剂量化疗，杀死她体内的骨髓细胞，包括惹事的浆细胞。然后作自体骨髓干细胞移植。两个月前，Heather去看Dr. Martinez，问什么时候化疗。Dr. Martinez 说：“你已经治愈了，不再需要化疗。”
Heather 不敢相信：“我真的被治愈了？”
她说：看到别人生病，虽然同情，毕竟体会不深。而自己从死亡边缘回来，才知道其中的痛苦、绝望，和重新获得生命的欢乐。Heather 继续讲述在整个治疗过程中，医生护士对她的关心、体贴。她的眼睛通红，眼泪在眼角打转。
内科疾病，大部分治不好，死不了。我就想不起有几个被我治愈的肾脏病病人。看到这么一个被治愈的病人，是医生最大的回报。虽然Heather 不是我治愈的，至少在她生命最困难的时期，我尽了一点努力，我给了她尽可能的关怀。
我告诉Heather：“ You make today my day.”