和Ann打了几年交道。
Ann 70 多岁，患糖尿病、肺心病、冠心病/心肌梗塞、中风、乳腺癌、淋巴瘤，作了多次手术。左肺完全切除，右肺塌陷了三分之一。Ann还患有阵发性痉挛性肌肉麻痹。睡觉时，呼吸随时可能自发停止。因此，她作了气管切开术，到了晚上就连上人工呼吸机。此外，Ann 下肢瘫痪，只能坐在轮椅上或者床上。
对她来说，肺部一点轻微感染，就可能致命。我告诉Ann, 只要有一点感染的迹象，例如发热发冷、咽喉疼痛、咳嗽咳痰、呼吸困难稍微加重，就赶快来医院。医生好马上用抗菌素，尽早控制肺炎，以免发展为不治之症。
Ann 每年要住院3-4 次。因为晚上要上呼吸机，Ann每次入院都收入ICU。遇到我值班，就由我收她入院，负责她的治疗。我一般不喜欢高射炮打蚊子，对Ann 是例外。每次她入院，总是用广谱、强效的抗菌素。往往入院第二天，Ann 就恢复正常，4-5天就出院。
虽然一身重病，随时都可能死亡，Ann 看起来总是很平静。 很少在她脸上见到一丝悲伤、压抑或惊慌。每天查房，她总是给我一个安静的笑容。她的笑和镇静，具有传染性。我也笑一笑。一笑之间，感到她的病情似乎很轻，容易对付。护士说每次她见到我，都很高兴。
ICU的护士们都和她很熟悉，不管年轻年老，都叫她：My girl。有时候几个老护士说：Ann 就是她们家庭的一员。每天早晨，给她作完个人卫生，就把她的头发梳出发式，脸颊上抹一点脂粉，套一件嵌花边的粉红色睡衣，再和她开几句玩笑。Ann 也跟着无声地笑。
Ann 又一次住院。和以往不一样，一入院就昏睡，抗菌素用了几天，也不见改善。担心她过不了关。一个多星期以后，Ann 逐渐恢复。 10 多天后出院。我写完出院誌，和她说再见。她的神情不再淡定。 她脸色憔悴，笑容勉强，心灰意懒。我有种不祥的预感。
两个多月以后，Ann 再次入院。入院后一直昏迷不醒。她 的儿媳妇告诉我：Ann的女儿患有同样的疾病，一个月前去世。以后，Ann 常常说她活不过圣诞，不想活下去。
治疗了3-4天，Ann的病情不断加重。她儿子、媳妇来到医院，和我谈是否放弃治疗。她儿子也患遗传性疾病，坐在轮椅上。她儿媳妇是我的病人，其它疾病外，还有抑郁症。在Ann 的病床边，看着他们，想象他们的日子，我感到呼吸沉重。这是一个被命运诅咒的家庭，一代又一代，笼罩在疾病、贫穷和死亡之中。
她儿子告诉我：Ann 一直说，如果几天内病情没有好转，就停止治疗。
我写下医嘱停止治疗。呼吸治疗师拔出气管插管，护士拔出静脉插管。两个护士眼睛红红。我在计算机上记下谈话经过。写完以后，忍不住加上一句：have known Ann for a couple of years. She’s a strong, loving and caring lady. May she have peace in heaven.
Ann 是不幸的。Ann 又是幸运的。她生活在一个富裕、充满人道情怀的国家，生活在充满人道情怀的人群之中。