回家

星期天晚上，还有半个多小时, 就该交班了。我坐在ICU 护士工作台（Nurse Station）后面的椅子上，懒洋洋的打个哈欠，伸个懒腰，然后在心里把重病人一一过目, 想想还有什么遗漏。

一床的病人Violet正在死去。 Violet八十二岁, 新诊断出晚期结肠癌, 肠套叠, 肠梗阻。外科医生无法作癌症切除手术，只是在梗阻前端造了个瘘道, 与体外相通，以缓解症状。 术后病情仍然不断恶化。昨天晚上突然呼吸衰竭，紧急作了气道插管，连上呼吸机。死亡只是时间问题。

她的家属最初要求我们尽所有的努力，维持病人的生命。护士抱怨，说他们拒绝接受现实（Denial）, 不懂道理（Not reasonable）。 Violet的一个女儿，女婿和儿子昨晚在场，我和他们谈了一阵。 解释不管我们做什么，都不可能挽救病人的生命。她女儿同意不再作心肺抢救（Do not resuscitate, DNR）, 但要求我继续其他治疗，等到病人其他亲人到齐后，再作最后的决定。

第二天上午，来了一大家人， 几个儿子女儿，从美国，加拿大各个地方赶到。和他们谈了半个多小时。 他们之间又争执了很久，最后决定，除了呼吸机和维持血压的药物外，停止其他治疗。他们需要多一点时间，来决定是否停止所有的治疗。

中午，急诊室又来了一个重病人，等着转进ICU。ICU没有空床，护士问我，能不能再去给Violet的家属加点压力，让他们同意停止所有治疗。这样病人死亡后，可以把床腾出来。

我犹豫了半天，对护士说，让他们自己决定吧。急诊室还可以照看那里的病人。

对于我来讲，Violet早已死亡。 然而对于她的亲人来说，只要她还在呼吸，心脏还在跳动，她就仍然有生命，她还没有永远离他们而去。天凡咫尺，生死须臾，我愿意她的亲人们多一点时间，去哀伤，去告别，去吞咽这冷酷的现实。

下午，他们找到我，同意停止所有治疗。我在医嘱上写道：停止所有治疗。护士拔掉所有的动脉，静脉插管。呼吸治疗师（Respiratory Therapeutist）拔出气管插管，关掉呼吸机。

监视器上，Violet的心电图波峰越来越慢，呼吸越来越浅。我望过去，病人的儿子，女儿，孙儿，孙女们围着病床，低着头，手牵手。我走过去，和他们站在一起，默默无语。

一两分钟以后，我正要离开，眼光突然落在旁边病人Ann的脸上。

这里的ICU是大房间，一个房间两个病床，中间可以用帘子隔开。但是今晚帘子没有拉开。

Ann 74岁，多种疾病缠身，糖尿病，肺心病，冠心病，心肌梗塞，中风，乳腺癌，淋巴瘤，作了多次手术。她还患一种少见的疾病-阵发性痉挛性肌肉麻痹。睡觉时，她的呼吸随时可能自发停止。Ann作了气管切开插管，到了晚上就连上人工呼吸机。凡是上了人工呼吸机的病人都得住进ICU。 她在ICU住了4-5个月。与此同时，医院派人改建她的家，以便在家里使用呼吸机。工程最近完毕，很快她就可以回家。

Ann坐在高背靠椅上，邻床Violet的动静，她看得清清楚楚。

我走过去说：“我非常抱歉。我把帘子拉上。”
Ann说： “谢谢。没必要。我已经习惯了。”
她说话的时候，眼睛看着前方，表情平淡，没有悲哀，没有恐惧。
在那张靠椅上，她看见了多少死亡，死亡离她总是那么近。
我说：“我很高兴很快你就可以回家了。”

习惯了与死亡，疾病打交道，习惯了各种各样的脸，悲伤的，坚强的，焦虑的，淡漠的，喋喋不休的，玩世不恭的。很少停下来想一想，在这一张张脸后面，有着什么样的故事，有着多少重负，有着多少爱，多少相濡以沫。很少停下来想一想，同样的重负，或只是其中一部分，掉到我身上，我将如何承受，我有没有能力承受？也很少停下来想一想，对于我已经拥有的一切，也许我应该感到幸运，也许我应该心存感激。

开车回家, 春寒料峭，夜幕浓厚，雾气重重。 路两旁, 不时闪过一座座房屋, 桔黄的灯光从窗户射出。 每扇窗户后面, 是一个温暖的家。 温暖的灯光，唤醒记忆。

几年前，在准备Interview时, 我先查了医院和学校的网站。 出于好奇, 又查了一下当地的房地产。 相对而言, 房价很很便宜。 看到一座很大的房子, 两面都有很大的落地窗。 看着看着, 我走了神。想象我坐在一扇窗前, 拿着一本闲书。 外面正在下雨. 雨打在树叶上，滴滴哒哒响。 房间内, 妻子一边在厨房忙碌, 一边戴着耳机, 和朋友们打她永远打不完的电话。 儿子在玩游戏, 嘴巴微微张开。 幺女跑来跑去, 房间里充满了小天使的笑声。 我闭着眼，迷失在这幅画中，心中低语: 我希望那幅画永远存在, 永远…….

Interview 时, 一个人问: 你如何想象十年后你的情况?

我说: 这是教科书问题。不好回答，因为每个人都有不同的期待。回答这个问题前，我想先讲一个故事.

我讲了上面的故事, 然后对他们说: 只要我能保存那幅画, 我并不在乎我在什么地方, 干什么工作。

有一次，儿子在网上作了一个智力测验，得了一百多分，于是让他妈妈和妹妹做。 大家都做完了，知道答案了，一起来到我面前，要我也做。总共20-30道题，前面一半，我得负分。后面一半，慢慢把分挣上去，最后得分是50分左右。一家人站在我后面，我每做错一道，他们就哈哈大笑。妻子和女儿，一边弯着腰笑，一边揪我的脖子。

生活并不总是充满笑声。在异国他乡最初的岁月里，生活是ABC老板穿透骨髓的眼睛，是Bakers Square 苹果馅饼的芬香。是夜半读书呼呼睡去，是半睡半醒中不知路向何方的惶恐。 脆弱如我，麻木如我，忙着舔息自己的伤口，真实和臆想的伤口，却忘了妻子儿子伤的更重。 忙于挣钱，借口挣钱，罔顾亲人们的情感，精神。

出国两年多，妻子和儿子才出来。出来前，朋友对我说，你太太出来后，先找个餐馆打工。 我说：我太太沉鱼落雁，怎能让她到餐馆打工？话音尚未落地，我就到处打听，给妻子在一个快餐店找了一份工。下午去接妻子回家，看她一头秀发，栓在脑后，眼睛深处藏着忧愁，而脸上总是明朗的笑容。 我感到一阵无言的辛酸。 开车回家，乡间的高速公路，两旁丘陵起伏，一望无际。夕阳西下，阳光从旁边射进，在车内跳舞。心情才好了一点。

出国时，儿子只有三岁，胖乎乎，傻兮兮。在机场第一眼看到他，瘦削，羞怯，不再是我记忆中的小家伙。开始几天，和儿子一起躺在草地上，听他讲孙悟空的故事。这些故事，以前我给他讲过很多次。然而，我已经没有当年的兴趣。虽然我做出津津有味的样子，儿子还是感觉到了我的勉强。几天后，他再也不给我讲那些故事。

一两个月后，吼了小家伙一次。儿子说：爸爸以前从来不吼我。爸爸变了。一阵悲哀涌上心头。我似乎预感到，儿子从此将离我越来越远。我想把他抓住，然而就像噩梦中的人一样，呼吸沉重，四肢无力，无望地看着他越滑越远，越滑越模糊。

女儿小时候，总来缠Daddy, 说：Daddy, 和我玩一会儿吧。我总是说: 小丫头，Daddy只能和你玩十五分钟。 很快，就该我说： 小丫头，和Daddy玩一会儿吧。而女儿会说： Daddy, 我只能和你玩十五分钟。

欠了多少债，不知什么时候才能还清，不知能不能还清？

开着车，想着往事，心已飞回家中。傻乎乎的儿子，还在地下室，练他的肌肉。厨房的饭桌上，还摆着几大盘菜。妻子一边等我，一边给她的新旧朋友，谆谆传授生活的宝贵经验。我的幺女睡眼惺忪，还在等着Daddy回去，给她一个big hug, 然后去睡觉。

幸福，如此简单。

雾气重重, 我看见家里窗户射出来桔黄色的灯光。