(2008-08-20)
中午回到家,打开电视恰好就碰见久违的刘翔了,自觉运气不错。从荧屏上瞧见他站在鸟巢的跑道尽头,正准备开始比赛。听电视节目主持人口解说这是预赛,略有失落,因为我一贯不喜欢看“一边倒”的赛事,特别是那些击败对手便获胜的“一边倒”,它们缺少竞技之乐趣。以刘翔的水平,那些预赛对手大约只是陪衬,预赛显然不如决赛来得精彩。接下去就是枪响,然后作废,有人抢跑了。我这才注意到刘翔所在的是第二道,只见他止住跑接着踉跄地走,弯腰撕下贴在腿上的跑道号单,揉成一团,径直走回休息室里去了。一路上那些工作人员和志愿者显然都不知所措了,我也不知究竟发生了啥事,难道刘翔犯规被取消资格?直至缺了刘翔的预赛重新开跑,电视主持人宣布刘翔已经主动退赛,告别了北京奥运。于是悟出来,这块金牌已经失去,彻底没戏了。
然后就知道赛场上观众退场约80%,电视上并无镜头演示,本来,CCTV的职责在于“舆论导向”而不在于反映真实,这等暴露中国观众素质差的镜头,即使拍了也放不出来的。转过凤凰卫视的节目里,瞧见现场采访的情景,连着几位男女,没一句好话,大抵是咒骂刘翔不争气,怎么地也应该跑下去,还有抱怨掏高价买票亏了的。更有甚者,有人拿出众多奥运会坚持到底的范例说事,比较著名的就是1968年在墨西哥城奥运会上受伤之后坚持完成比赛的坦桑尼亚选手艾哈瓦里,以及他那句话。其实,不就一块金牌么,我们已经拿了30几块,超过雅典的收获了,据说还有三四块必得的,不过失去1/40罢了,至于那么计较么?当然,在我们的CCTV是看不到这些责怪与咒骂的,看得到的那些被采访者都很开明豁达,没人表示不理解。
及至上网,就更热闹了。最天才的网评就是:刘翔的胸牌是1356号,13亿人民,56个民族,全都背负在他身上,哪里还跑得动?这个说道与当年那个8341部队的宿命有异曲同工之妙。明知夺金无望,退赛是明智的,算有自知之明。电视上还报道了埃塞俄比亚的长跑名将加布雷塞拉西,这位患有哮喘病的长跑名将说跟刘翔是好朋友,很为刘翔惋惜,直言不讳说刘翔是被太巨大的期望压垮了,中国人给了刘翔太大的压力,不过上网查新闻报道时,这段话没有了,只有下面的话。加布雷塞拉西也有自己的遗憾,他没有报名参加马拉松比赛,因为今年2月来北京时感觉空气质量很差,他认为不适宜在这样的空气里跑马拉松,谁知现在的空气会变得如此好?这位憨直的非洲长跑骁将笑得率真,毫不掩饰他这次缺乏远见的遗憾,并祝刘翔好运,来日方长嘛!而美国跨栏名将、刘翔夺金的主要对手之一特拉梅尔也是因伤退出比赛,那边却波澜不惊,几乎没人注意到这回事。
张五常惹出新的话题,就是说刘翔的金牌会产生十亿元的广告效应。这下糟糕了,据说耐克输得最惨,他们准备了两套赛后广告的全部资料,只等决赛结果出来,无论刘翔能否夺金,都有相应的广告狂轰烂炸。谁知刘翔退赛,耐克也不知所措了,再充分的准备也抓瞎。(现在知道,耐克很快就搞出来一套配合刘翔退赛的广告片,很煽情,资本的本能就是尽力挽回损失,这与花阿爷的钱不可同日而语。)至于其他以刘翔做代言人的商家,更不知如何是好,借刘翔声望掏中国人口袋的期望值一落千丈,有人根据张教授的预算说商家损失十亿元,还有人算的数尚不止这些。什么叫做牵一发而动全身?恐怕这回是这么回事了。其实,赛前刘翔师徒就出奇地镇静,简直销声匿迹了,什么热身赛都没参加不说,连奥运会开幕式也回避了,不知别人感觉如何,至少给我的信息是不祥之兆。现在回头望望,早先就放些风出来,说明一下刘翔有伤,或许不一定能参加奥运比赛,恐怕不至于会有现在的震动。试想,名气几乎与刘翔相同的姚明,早早就说养伤了,能不能加入奥运征战是在开幕之前不久才明朗化的。倘若受伤的不是刘翔而是姚明,肯定不至于引发如此震动的。只因大姚是在美国那边打球,什么动静也瞒不住新闻记者们的,尼克松当年就告诉毛说美国的保密机制如同筛子,何况姚明这类体育明星?而刘翔活在中国,只要上头有指示,真情绝对可以做到密不透风。
我倒是觉得,震动是与原来的期望值有关。奥运金牌是有含金量的,当初刘翔一夺冠,共和国主管体育的官员立即宣布这块金牌的份量胜过其他所有,因为它是田径赛场上短道项目零的突破。正因为刘翔的这个贡献以及它被高规格认可,才使他名声大燥,一举压倒了那些连夺几块金牌的健将,无论男女。而刘翔的名声也给官员带来有形无形的好处,运动成绩远不如其他同行的中国田协,甭说政绩,仅广告费提成就令其他协会垂涎三尺!中国人这回必夺40几金,大致会超过美国荣登金牌榜榜首,然而细数一下不难看出来,我们的健儿们充斥乒乓球、体操、射击、跳水、举重等场地上,到田赛、径赛、游泳、大球等场地,就是人家的天下。刘翔生在中国是他的命好,倘若生在美国,必定算不上啥,那里,即使像菲尔浦斯那样的超级天才或者百米飞人恐怕也未必有刘翔在中国这般名气,因为他们的运动名人太多了,几乎每一个热门项目都有自己的明星乃至超级明星,可以用群星璀璨来描述。
刘翔退赛之后,极其神速地就有记者招待会,没瞧见刘翔露面,只看到他的教练痛哭失声,我纳闷:有必要那么伤心吗?汶川地震伤亡如此惨重,没见哪位共和国的官员们在大庭广众之下哭得如此伤心的,难道一块尚不知能不能得到的金牌比那里的损失还要严重?奥林匹克精神鼓励运动员个人竞争,而不鼓励国家间比拼,其章程第58款甚至不许国际奥委会和每届奥组委搞各国奖牌排行榜,偏偏北京奥组委的网站就赫然违规在首页上搞了每日更新的奖牌榜。看了许多天的电视直播或录像转播,有一个印象很深刻:游泳强国澳大利亚本届奥运会未达预期目标,在好几个拿手项目上失去金牌,但每当被别人战胜,尽管只失之毫厘,他们的选手几乎无一例外地主动向获胜者由衷地祝贺,笑容满面,包括向中国拿下惟一一块游泳金牌的刘子歌祝贺。而夺得银牌的张琳,我没看见他祝贺领先自己0.58秒获得金牌的韩国选手祝贺,却听见他抱怨美国选手詹森挡住了他的视线,而这位被张琳超越了0.34秒的詹森却笑着上前祝贺张琳超过自己。更不必提那位两届奥运“礼送”中国两块金牌的美国射击名将埃蒙斯,尽管失落他仍不忘首先向获胜者表示祝贺,然后才与妻子相拥而泣,煮熟的鸭子飞到别人碗里,不伤心才怪!但退场时便以笑容面对记者,叙说最后一枪打出4.4环的原因,及至回到奥运村,更是跟记者调侃说大窗户的房子买不成了,没关系,我们还住小房子吧!再说羽毛球女子单打决赛,看了一阵,我的脑子里不断浮现出李教练那番“让球有理”的说道,小谢写在脸上的无奈令我怀疑:难道国家需要一个“连冠”?然后就有预感,老张打到这份上已经不易,既然金牌已稳入中国囊中,恐怕没啥悬念了,这回小谢要输。后来果然不幸猜中,但究竟内幕如何只有当事人明白。问题在于事后,张那些谈话火药味太浓,谢那些表态太过悲凉,还是队友啊,怎么会这样?对比前面说的那些澳洲、美国的选手,人家还是自己掏腰包或者自己寻求资助苦练,然后“竞争上岗”来到北京参赛的,心态之差异,可见一斑。
孟德斯鸠在《论法的精神》里说:“共和国需要品德,君主国需要荣誉;而专制政体则需要恐怖。”毕竟现在是21世纪了,改革开放以前那种恐怖已经逐渐淡化,现在进到需要荣誉的地步了,何时可以再进一步,我们也需要品德呢?行文至此,电视上传来消息,刘翔又搞了个书面道歉信,再次向“大家”表达了歉意。至于么?“我知道错误不可怕,可怕的是认识不到错误”,我不知道因伤退赛有什么“错误”,要有错也只是决定保密刘翔伤情的领导们,该他们道歉才是。恍恍惚惚瞧着那块金牌,它其实已经变了颜色,不再金光灿灿,多了一圈白不白绿不绿的颜色。乱套了,这个国家,这个“大家”。(2008.8.20发凯迪体育)