（2008-05-23）
凤凰卫视的杨锦麟先生是一位颇开明的主持人，似乎不像阮次山那么左。然而，那天中午听他在节目里讲到天灾人祸，不经意间就听到他总结说：“天之将降大任于中国”如何如何，我知道这是是从孟子那句话演绎而来的，但孟子说的是他心目中的“君子”个人，杨先生这一演绎，主体就变成中国了，川西地震死难的那些民众都变成中国承受“大任”的必要牺牲。老毛说：“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。”一副人命不足惜的气概。看来杨先生对此教导领悟颇深，否则不会有如此“大任”感慨。
自打川西地震以来，我们还不止一次地听到一个说法：“多难兴邦”或者“多难兴国”，大概的意思与杨先生的说法差不多。此语出自《左传·昭公四年》：“邻国之难，不可虞也。或多难以固其国，启其疆土；或无难以丧其国，失其守宇。”这是大臣奉劝晋王的话，意思是说灾难对别国的影响难料，有些国家，因常遭灾、面临麻烦，却能变得更加强大，不断扩展；有的无灾无祸反倒亡国了。可见，即便在古人眼里，“多难”与“兴邦”之间并无必然联系，更不构成必要或充分条件。唯不知我们那些“爱国贼”怎么的就把民众的灾难变成国家兴旺的肥料了。
孟子认为：“民为贵，社稷次之，君为轻。”这里的“民”是泛指，并没什么太积极的意义，所有的独裁者都会呼喊“人民万岁！”因为这个泛指是抽象的，永远在云里雾里，落不到实处。没瞧老毛就以“坏人不到5%”为武器，结果是任何人都有可能从“人民”变成“坏人”的么？有人说“人民的生命是第一位的”，不对了，“人民”是不会有什么生命的，因为它不存在死亡问题，任何不死的东西都没有生命，只有具体的生命，每一条生命，它会死去，就像埋在废墟里的孩子，那才能叫做生命。
我一直忐忑不安地看某些人称这次震灾为“国殇”。本来，国务院公告宣布的是“全国哀悼日”，规定的是三天时间里“全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动”，其中“5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响”。这是令人欣慰的，五千年未有之变革，我们的国家首次为平民百姓志哀。怎么就变成“国殇”了？“国殇”原是屈原《九歌》里的一节，哀悼被强敌灭掉了的楚国，抗日战争时期文化人借用其呼吁国民认清日寇欲灭我中国的野心；后来于佑任在台湾用作诗题哀叹其致死不能返归大陆，暗喻着民国在大陆的死亡，应该说都还是恰当的。如今之地震灾难，扯得上“国殇”么？不懂可以查查字典嘛，汉字“殇”指的是未成年就死了，最高的“长殇”也只有十九岁，够二十岁就不能说“殇”了。“国殇”难道要说中国未成年就死掉了？而且，一次地震也不能夸大到“国殇”的地步上去的。偏偏各大网站均不乏此语，印刷媒体例如浙江《现代金报》赫然刊于首页；而《南方周末》更把屈原的几句诗也印在首页了，只能叹而息之。屈原歌颂楚国勇士为救楚国之亡而不惜拼杀至死，难道川西的罹难民众也是为国拼命而亡么？不是的，哀悼活动祭奠的是那些平凡的生命，他们被天灾夺走，并没有丰功伟业，这才是它的意义所在！如果把它同国家、民族什么的联系起来，这次祭奠就要打折扣。如果指的是为国牺牲，它从屈原那时就开始讴歌了，何待今日？
更不可思议的是，哀悼居然变成示威，刚结束三分钟的默哀，似乎解除了不知多少年的压抑，立即化作群情激昂的宣泄。看着电视实况播放的那种热闹，我顿时无语，实在不可理解这等莫名其妙的激情从何而来，有这样“哀悼”的么？对那些灾难中失去父母、配偶、子女或者兄弟姐妹的难民狂呼“雄起”的疯子，同情心何在？我相信，这些狂热的人群心中绝对没有民众生命的地位，为平头老百姓默哀三分钟，他们觉得不值，似乎天已降“大任”于他们了，必须把天下国家联系进来才足以显示他们的历史使命感。“中国加油！”响成一片，加油干啥？加油地震？加油死人？加油救灾？加油灾后重建？听不懂。我只知道川西死难了几万平民百姓，默哀只是为了祭奠他们的亡灵，他们和我们一样，平凡而又普通，我们的生命都很脆弱，经不起多大折腾。哀悼就是寄托我们对他们的哀思，决不是为了张扬报国的宏伟大志。救灾也只是抢救平民百姓的生命，并非“抢救国家财产”。
我们什么时候才能把你我他而不是“人民”的利益与权利看得比原来高哪怕一点点？我不禁想问一句：日本、俄罗斯等救援队长途奔波跑来干嘛？为“中国加油”？秘鲁、孟加拉全国下半旗哀悼为什么？为“中国加油”？各国捐送救灾物资为什么？为“中国加油”？我认为不是，他们只是因为大家都是人！是一种人性的驱动促使他们要这样做。有网友翻译过来一组日本人的帖子，其中有一位说：“我讨厌中国，但并不妨碍我要给灾区捐款。”人性这个东西决不是“血浓于水”可以解释的，它更广阔更辽远更深重，倘若我们不去说“血浓于水”有多么狭隘的话。事实上，远在天边的“水”并不乏同情捐助者，近在眼前的“血”也有趁机诈骗甚至哄抢救灾物资的。看着那广场上的狂热，我惟一能联想的就是当年我们这一代在那个广场上同样的狂热，几十年过去了，难道一点“代沟”都没有？
茫然的还不止于此。三天的哀悼日已经过去，三天里所能看见的几十个电视台只播出CCTV的节目，三天里收音广播也都变成了一个“中央人民广播电台”的声音。我很纳闷，国务院公告里并没有这一条规定啊？难道各地都注定不能遵守哀悼公告，所以要在同一个时刻被剥夺了自主映播权？这是权力的兴趣使然，所幸这兴趣尚有分寸，没有跟广场上的狂热亲密结合。万一权力不能自持，跟广场上的人群合流，谁敢说文革不会重演？
哀悼日已经结束，然而“正义压迫”还在进行。例如，今日遇见一位当法官的熟人，他们已经若干次被“募捐”了，明天还有“特别党费”要“自愿缴纳”；另一位在著名大学里当博导的朋友电话里也说：“‘一个也不能少’，所有沾了边的机构都来募捐，看来没个十次八次恐怕完不了。”是的，那么大的灾难，救助灾民是正义之举，向你募捐无疑也是正义之举，正义所形成的压迫令人心虚，尤其是体制内的人群，勿显落后以免影响前程算不算也是一种“潜规则”？没瞧见网上那些口含天宪的“正义卫道士”，拨拉着算盘珠子骂人，地产商、外企、文体明星，逮着谁骂谁，就连外国政府也难以逃过。就像文革时我们那些“破四旧”的红卫兵，头发长了裤管细了都难逃他们的剪刀侍候。爱心究竟还剩多少？鲁迅说“染缸”，柏杨说“酱缸”，无论多么美好的东西掉进我们的缸里都难免变色变味，全都打着“正义”的旗号。
所有这一切，其实不过都是集体主义对于个体主义的讨伐与压制，文化的魔力可见一斑。忽然记得有次抄录一位教师朋友的“大纲”还是“教育计划”，上有：“教育青少年学生深刻理解‘天下为公’、‘民为贵，社稷次之，君为轻’、‘天下兴亡，匹夫有责’、‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的警句名言，树立远大理想。”我笑了，谓：我们这一代，乃至以上一代又一代，都被这种教育教成伪君子了，难道你还得继续教育后来的一代又一代都成伪君子？朋友茫然，几十年中学教师乃至校长的生涯使之早就习惯了“缸”里的一切，看我那眼神就像看外星人。这种教育体制在近半个多世纪登峰造极，所教育出来“冷血动物”多如牛毛，他们心目中只有原则没有人性，没瞧“911”那次多少大学生欢呼雀跃甚至还组织校内游行以示庆祝？此次，空前惨烈的大地震袭击了我们自己，血与泪齐飞，但愿“哀悼日”能给我们更多启迪，川西民众的死难能够救赎我们的心灵，勿再以民之苦难粉饰国之辉煌。（2008.5.22，23首发天益杂文）