（2003-10-28）
资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。
――马克思：《资本论》
都说二十世纪是物理学的世纪，这话很有道理。自从世纪之初爱因斯坦的相对论开辟了人类科学的新纪元之后，物理学便有了神速般的进展，原子能科学当属其佼佼者之一。1939年1月，莱斯.迈特纳（Lise Meitner）阐明了铀原子可以分裂并释放巨大能量之后，各国物理学家的研究使这项发现变为可操作技术成为可能。于是原子能这个幽灵便开始在人类头上飘荡，它一面是天使，可以使人类获得新的能源；另一面是魔鬼，可以制成威力无比的杀人武器。
在美国土生土长的科学家们联合他们的英国同行，同心协力企图安排一项文明人的礼仪：制定一个可行的国际监督机制，对所有关于原子能的情报予以可靠的监督，从而免除它可能带来的危害。但这个提议一开始就遭到法国著名物理学家约里奥.居里的抵制而搁置。但那些从纳粹迫害之下逃到美国的科学家们深知德国科学家的能力，更清楚一旦希特勒重视这个新的武器将会产生何等结果。于是他们不断提醒美国有关方面，切勿掉以轻心。而局外人似乎更清醒。罗斯福总统私人顾问、经济学家亚历山大.萨克斯（Alexander Sachs）一直密切关注着原子能科学的所有进展，他多次与美国原子能科学集群――哥伦比亚大学原子专家以及爱因斯坦探讨核武器的可能性，并提醒罗斯福给予美国的原子能研究以政府支持，但罗斯福似乎不为所动。无奈之余，爱因斯坦主动提出，如果萨克斯起草好一封信，他将乐意签名。萨克斯这封有爱因斯坦签名的信果然打动了罗斯福，因为它强调了原子武器的严重性，特别是如果希特勒首先拥有它的话。
罗斯福立即下令美国标准局、陆军和海军派出人员组成总统的铀顾问委员会，经常与物理学家、化学家们讨论原子能及其武器的发展问题，并随时将有关进展向他本人汇报。1940年4月，这个委员会向罗斯福报告：德国人已经开始把柏林威廉皇家研究院（Kaiser Wilheim Institute）组建成庞大的铀研究机构，经费充裕。这个情报促使罗斯福下了大决心，6月即任命范尼伐.布什（Vannevar Bush）担任新成立的国防研究委员会的头，铀委员会成为其下属，核武器的研制在美国进入快车道，哥伦比亚大学、加利福尼亚大学、芝加哥大学以及其他学院、实验室都承担了不同的研究任务。1941年12月16日，最高政策小组决定设立核武器制造专门机构，于是开始为筹建这个机构作技术和组织准备。次年6月17日，罗斯福批准建立核武器生产体系，要求：一，向美军提交一种能够结束战争的新式武器；二，必须赶在德国人或日本人可能拥有它之前交付。
1942年9月17日，莱斯利.R.格罗夫斯（Leslie R.Groves）上校被提升为准将，并担任这个代号“曼哈顿工程”的总负责人。几乎同时，芝加哥大学冶金实验室验证了加利福尼亚大学厄内斯特.O.劳伦斯（Ernest O.Lawrence）博士关于钚可以制造原子弹的设想；12月2日，费米实验反应堆证明受控链锁反应可以做到；接着科学家们设计出想象中的原子弹工厂的草图，剩下的事情，首当其冲就是要委托一家可靠的承包商，以它为首完成施工以及制造任务，把原子弹从图纸上变成现实的强大武器。这是一笔数达几十亿美元的超级生意，那时的几十亿美元无异于天文数字。而且，这件东西是政府设计出来的，尚无章程可循，要“边设计边施工边修改”，非但没有承担失败责任的风险，还没有可以类比的价格先例。
还在这年8月，经过有关各方面交换意见，初步认为只有杜邦公司具有建造如此巨大工程的能力，而且，杜邦本身也是美国军队的武器供应商，多年的交往过程也考验过它保守机密的能力。然而10月30日格罗夫斯将军与杜邦的高级主管洽谈时，杜邦方面婉言谢绝了政府的委托试探，理由是杜邦的长项是化学工业而非物理，在这个领域内杜邦没有知识与经验；此外也怀疑这个项目对于人类才干而言是否超越太甚。在格罗夫斯将军再次要求之后，并晓以爱国方面的暗示，杜邦同意在保密范围内予以讨论再作答复。
经过杜邦高级主管以及主要专家充分讨论之后，又要求准予八位高级人员亲临芝加哥大学冶金实验室参观，了解相关过程以及试验数据。当格罗夫斯将军11月10日亲自去杜邦面见其总经理瓦尔特.S.卡彭特（Walter S.Carpenter），准备迫使他无条件接受这项关系国家命运的任务时，卡彭特表示了他们的为难：杜邦已经承担了巨大的武器弹药的生产任务；原子操作显然对人体有危害；核物理方面杜邦毫无常识可言；项目未经中间阶段的试验就直接进入全规模生产，这与杜邦的传统不符。格罗夫斯在无可奈何的情况下，只得告诉杜邦的总经理卡彭特：轴心国已经在从事这项试制，如果美国不能赶在他们前面制成核武器，将面临极其严峻的后果；反之，则可以缩短战争减少美军以及盟国士兵的死亡。卡彭特不做声了，经过杜邦的行政委员会反复讨论，两天后杜邦通知说他们接受这个项目。
然后是合同的讨论，其余条款基本上很容易就通过了，然而，因为这个项目史无前例，无可比价格可以参考。为了避免杜邦公司因为承担太大的责任而高估预期利润，每一个百分点都意味着几千万美金。美国政府方面致杜邦预约信，这种预约信是要约，只需被要约方认可，即成立合同。政府在预约信中表示：除政府方面负责偿还一切实际费用之外，只能按照政府通常程序计算一定的酬金。也就是说，只给直接费之外有限比例的利润。这个预约信被杜邦拒绝了。卡彭特代表杜邦公司答复：杜邦公司决不愿在此项目上得到任何酬金或利润，并希望预约信予以明确，杜邦也不接受这个项目的专利权。须知，杜邦承担了一个大规模钚厂的设计、建造以及运营，如果拥有专利权意味着任何政府，首先是美国政府如果继续造原子弹都将面临杜邦的专利费诉求。这使美国政府减少了为数并不很少的一笔开支以及未来可能发生的开支。杜邦还同意本合同送交主计长核准之条件，这将使不获得利润或酬金的条款不可能在签订细节合同时或实施合同时被推翻。
然而主计处一位职员却认为这项合同却不符合主计处的惯例，违反了现行的一切规定。须知，这项前无古人的工程是谁也不能预料的，虽然罗斯福总统已经签署了政府对此项工程一切危害均予以承担的文件，但如果巨大的灾难一旦发生，对于杜邦公司的名誉以及将来事业的损害是无法估量的，它不可能以金钱来计算。政府不能签署有损对方的合同，而即使没有任何事故发生，毫无利润的项目也将使杜邦遭受直接财务损失。最终的解决办法是：为了纯粹属于法律方面的原因，政府方面在合同中承诺支付给杜邦公司利润一美元！
杜邦倾其全力投入“曼哈顿工程”，仅转包人就雇佣了一万余名，建设队伍最多时达到4万余人。项目顺利进展并最终胜利完成，人类历史上第一颗原子弹制造出来了。而最终还是惹出点麻烦来：日本投降以后，杜邦公司因其出色的工作完成了任务，“曼哈顿工程”也依约支付了杜邦的工程费以及那一个美元的利润。但一个政府普通审计员却发现：政府与杜邦的合同期尚未届满，因此，政府支付完毕所有利润是违法的！按照规定，杜邦只能领取所得利润的2/3。如此，为了维护法律的尊严，杜邦公司按规定退还多领的美元三角三分给美国政府。（2003.10.28发华知、百灵、猫眼）