（2002-03-20）
拙帖《那一年春节后》粘上网了，谢谢缺月的鼓励。惟觉得我的帖子被拒甚多，做一个个人主页也许并不现实。如果被拒的帖子也上不了个人主页，那还不如不“主”的好。当然不想怪罪版主，“人在矮檐下，不得不低头”。这与“天塌下来会有高个子顶着”是沾不上边的，塌下来的不是天，而是檐，你这个网站再矮，人家也没法顶得住。
试想还有那么多的知青网民，大家的棚子让你一个人搞垮了，人家上哪儿乘凉去？何况支起这个棚子实在不容易，自己也应该体谅人家的心情。
不过明人就别指望那床被面了，十几年前我就打它的主意。因为我忽然发现那个东西太有意义了，原本豪情万丈的袖章，一下子就变成遮体避寒的被面！这反差，简直可以扬于高天之上，迎风招摇。留着，到死都是个纪念。可惜人家招工时都扔了，连小丹自己都在锤胸锤背，只叹自己没有远见。
前两天，袁猴打来电话，张口就是一通责骂。原来他在儿子的招呼声中看到了我的“杰作”，他这个当父亲的尊严受到极大的损伤。我笑道：原来你骗了儿子二十年，活该！
但他还是纠正了我的错误。
一是我们被赶下守车的地方是蒲圻而不是咸宁。“那里离岳阳只有一点点远，是广州铁路局与武汉铁路局的交接站。离武汉就远多了，至少多一倍！要不然哪会有那么多罪受。”
“还有，你在高边车里那个狼狈劲，为什么不说？怕丑是不是？”
他也许是对的。只不过不是怕丑，而是实在有说不明白。而我恰恰是什么牛鬼蛇神都不怕也不信的，这现象我实在没法解释，说了怕人家不信，反倒成了“老鼠屎”。不过既然被揭发了，而且这粒“老鼠屎”也已经不在汤里，就补遗吧！
我把小行李包垫在屁股下边，蜷缩在车厢的一角。袁猴叫我别睡着了，天寒地冻，睡过去会死人的。我答应了。
喉咙依旧火辣辣的，周身如同散架般难受。特别讨厌的是，那只瞌睡虫就像赶不走的苍蝇，老在围着我嗡嗡叫。我把下巴搁在膝盖上，双手搂着双腿。不知觉中，神志渐渐清醒起来，咽喉似乎不疼了，身上也不觉得难受。看见车厢里逐渐明亮，就好似有什么灯在照。如果更形象一些，就如同明月当空一般。
我看见他俩在兜圈子慢跑，不时还忘不了说两句逗乐子的风凉话。没多久，他们竟然玩起“单脚跳”来了。这是儿时的游戏。大家缩回一只脚，只用另一只脚蹦着对撞。谁要是两脚落地，谁就算输。于是想挖苦他们。
不想竟然说不出来。我拼足劲企图大喊一声，但什么声音也发不出来。急了，想站起来，手脚都不听使唤。无论我怎么努力，那双手依旧搂着那双脚，纹丝不动。于是我开始恐惧，清清楚楚听见他们说话，不时还发出笑声。但我就是发不出半点声音。火车轮敲击铁轨，格噔声非常有节奏。车厢也很有节奏地晃动，真希望来一个急刹车，让我倒地就好了。却没有发生。我看见袁猴被撞过一边，他输了，却责怪匪婆耍赖。我真想喊：快过来，拉我一把！还是没有声音。我想，完蛋了，大概要死了。该不会是梦幻吧？
正在此时，只见袁猴对我喊：“喂！起来活动一下，总这么坐着不行的。”说完又准备玩下一个回合。我想叫他过来拉我一把，依旧是无声无息。
不知是否真的“心有灵犀一点通”，他似乎感觉到什么，自言自语说：“妈的，这小子不会是睡着了吧？”说着就走过来，用脚轻轻踢我的脚，没感觉。他又低下头，对着我的眼睛越来越近地看：“你睁着眼睛看什么鸟？快起来！”说完就拉我的手。忽然他惊恐地大声叫：“匪婆，快来！”我看见匪婆急忙跑过来，拉我的另一只手，惊叫：“他妈的，怎么这么冷！”接着我就被他俩拉起来了。
感觉有一股东西，可能是血吧，从脚下直涌上头顶。接着感到晕眩，胃里也泛酸，直往嗓子眼里冒。觉得脚麻得很。他俩架着我跑开了，嘴里还在说什么。这回真的听不清，难受的感觉又回来了，双手被他俩架着，开始有点疼痛感。
我说：“行了，放开让我自己走。”这次有声音了，他们都听得见。袁猴说：“你行不行？吓死人了！”我道：“没事，可以走。”他俩小心地松开我，我向前走了两步，脚还是麻的，走得也东摇西摆，但是能走。然后我开始伸胳膊，再使劲地甩。逐渐就行动自如些了。
他俩都站在那里注视着我，我回头看见他们的身影，“灯光”没有了，“月光”也没有了，四周是一片黑暗。但我能感觉到他们脸上一定是怪异的表情。我说：“还站在那里干什么？干吗不玩‘单脚蹦’了？”袁猴大声说：“你他妈的装什么鬼？你怎么知道我们玩什么？”我说真的知道，也听见你们说的话。就是动弹不了。他们都将信将疑。我们开始核对我看见的和听见的，确实是他们做的和说的。
匪婆说：“你是不是中了邪？我刚拉住你的手时，又冷又硬，跟死人似的。”袁猴骂道：“你他妈才中邪！再晚一点恐怕就真的要死人了！”转过来问我：“你晓得事情干吗不喊？”我告诉他，我喊了，就是没有声音发出来，急得没办法。再说了一会话，匪婆说：“你要是真死在这里，我们那些弟兄们绝对饶不了我们俩。”袁猴道：“别讲那么不吉利的话，坏头头命大得很。枪林弹雨都过来了，这算什么！”接着又笑道：“大难不死，必有后福！”
他还告诉我，正是火车上的事才想起给我致悼词的。
我不知道是不是被冻死的人会有这种感觉，那奇异的经历，或许真的是生命结束前的体验；或许只是一种幻觉。这次经历使我常常思索死亡的含义和它的意义，毛泽东说：负担太重的时候，死就是一种解脱。他的这句话，实在太对了。也许就是思考死亡的缘故，我在生日的诗情里，却是对死的感觉。后来读起来，连自己也觉得奇怪，再想下去，于是见怪也不怪了。生只是一个过程，只有死才是归宿。虽然只有生才是漫长的，而死不过是短短的一瞬。当一个人对于死亡有了理解，那他就会对生命有了认识。正因为我自信能够面对死亡微笑，所以我才觉得活得踏实。
我儿子在澳大利亚已经四年多了，已经有三年多没见过他。也许是受外国教育的缘故，那次我出车祸，把一部“奔驰”撞成了一堆废铁。好在人居然没受伤。儿子知道以后，打电话来问候。说着就叫我写好遗嘱，说是国外都是如此的。这很正常。我听了感觉挺高兴，能理智地看问题正是我希望于他的。
于是想试试留一份遗嘱。首先是身体，我居然非常健康，不但什么毛病都没有，五十大几的人了，竟然还没老花。我想，如果任何器官能为别人解决问题，都可以捐出去，烧掉怪可惜的。然后令我头疼的是那些书，没几个人会喜欢。儿子肯定不会要，他16岁就出国，现在据说看中文书不如看英文书顺畅。更何况我的这些书他毫无兴趣，整个身心都沉在“3D”里了。在悉尼的大学里学的就是这个专业。这是什么专业，我确实闹不明白，只知道跟电脑有关。捐给希望工程，那就更别提了，他们更没兴趣。这尝试还是没有成功。
想下去就有些伤心，我可是费了不少力气，才精心选购回来这成千本书。要是我死了，竟然不知如何处理。我瞎研究些什么？这些个近、现代的历史、哲学，古代的诗词，原来并不知会有几个人感兴趣。不记得哪位名人说过：“只有借的书才会读。”意思是买回来的书一般都束之高阁了。但我读的书都是买回来的，书柜里这些书，没有我没读过的。
老天爷确实很会开玩笑。这辈人视作真理，下辈人就看成粪土。代沟怎么来得如此不可思议？忽而想起我自己的“名言”：“代沟意味着进步，没有代沟就意味着停滞不前。”怎么轮到自己头上，那感觉就怪怪的？
袁猴提醒后想起一件事。其实并没有忘记，只是我很难有整块时间写东西，一般都是写一段就出去奔忙，回来再捡起来写，于是常丢三落四。还经常虎头蛇尾，前面劲头十足，后面草草收兵。恰如小路指出的那样。不过下面这个故事多少还能反映当年知青的一点乐子，就补充在这里。
为了使我能迁到孝感，于修领着到了公社知青办，其实也就是公社民政室，多挂一块牌子，依旧是一个人管。那位民政助理好像是姓蔡，记不清了，姑且就算是老蔡吧，他还在另一个地方“天天读”，于是我们只好等候。于修坐在老蔡的办公桌后，摆出一副办公的样子。没想到进来一对怯生生的青年男女，那小伙子见人就递香烟。于修问：“你们有麽子事啊？”那小伙子怪不好意思地说，来登记结婚的。于修就问，大队证明开了没有？小伙子连忙拿给他看。
于修接着就来精神了：“你们今天能结婚，全靠了毛主席他老人家。你们想一想，旧社会我们贫下中农连饭都吃不饱，穷的冒得办法，那里还能结婚哟，是不是？”小伙子忙不迭地点头称是，那姑娘已经面露羞赧了。于修满脸笑容，对他们说：“莫不好意思，男大当婚，女大当嫁，结婚是大喜事，应该的嘛。不过你们快活的时候莫忘了阶级苦，还要想一下世界上还有三分之二的受苦人，他们哪里结得到婚挲？所以更应该感谢毛主席他老人家。来，站到毛主席像前面，站好，排拢一些。给毛主席他老人家三鞠躬。听我喊，一鞠躬！不行，这样子弯一下腰哪里行。要认真一些，九十度。再来，一鞠躬！蛮好，就这样。二鞠躬！不错。三鞠躬！哎，这才像回事嘛！心里头要怀到对毛主席他老人家的无限深情，鞠躬才能认真些。”
俩新人以为完事了，刚转身，于修又喊：“莫急！小年轻，刚结婚心里头是要急些，还冒敬祝毛主席万寿无疆挲。带到语录本冒？就带了一本呀，那怎么行？‘毛主席语录随身带，遇到问题学起来。’你们应该记得的。好，算了，两个人共用一本也可以。一起举到，准备，开始！”那俩同声念道：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！祝我们敬爱的林副主席身体健康！永远健康！！”
这回两个年轻人没有转身了，只是扭头看。于修接着说：“会唱语录歌不会？不会唱歌呀！那是不好。年纪轻轻的，不会唱歌那哪么子行咧。那就背一段毛主席语录，来一遍‘老三段’。麽嘶？不晓得‘老三段’？‘领导我们事业的核心力量…..’晓不晓得？记不到？那您家结麽嘶婚咧！”看见那俩年轻人不知所措的样子，于修道：“算了，算了。‘大海航行靠舵手’总晓得唱吧？晓得。那好，唱一个‘大海航行靠舵手’就算了。好吧？”于是这俩年轻人，曲不成调地唱了起来。还没登记，就被于修闹了一次洞房。
那个民政助理不知何时已经回来了，当那俩正唱的时候，于修也看见了助理。做了一个鬼脸，等他俩唱完，助理进门，于修大声说：“蔡助理回来啦！这两个伢要办结婚登记，我已经把前头的事情搞完了。你看还有麽嘶手续需要办，办给他们算了。”一副领导口气。助理看来是强忍着笑，一声没吭就从抽屉里拿出张表，填写了一下，交给那两位年轻人，交代他们先去公社卫生院做婚前体检，然后再回来办手续。那俩诚惶诚恐地走了。蔡助理这才忍不住大笑起来。他在门外大概听了一会。他说：“笑得我腰都直不起来。”然后对于修说：“小于呀，你们这帮学生伢，开玩笑也太出格了些。要是他们弄清白了，不跟你打架才是怪事！”
谈起正事，助理说，上边已经有了新的精神，回原籍、投亲靠友都不办了。原则上今后下乡插队都要尽量搞农场，已经插到生产队里的，有条件的地方要创办农场，逐步解决。据说，全国各地知识青年下乡插队发生了蛮多问题，个别地方还比较严重，甚至发生了农民与知识青年之间斗殴的情况。
于是，什么都不用说了。
断断续续，昨晚基本写完了这个东西。原来准备今天把最后两句写完，发出去，也算对网友的回复。没想到，中午一点半，正在办公室休息，妻子打来电话，泣不成声地告诉我：“沙沙”死了。上一个关于狗的帖子说到它眼睛瞎了。以后情况一直不妙，食欲不振，日渐消瘦。最近已经五六天不进食，大量喝水。打了两次针也未见好转。再过几天，它就满13岁了。我马上开车回家，跑上楼顶，妻子正在收拾它的东西。
我摸着它的尸体，还是温暖的。妻子说，它钻到杂物的一个角落里，当她找到它时，把它抱了出来，只见它浑身一抖，渐渐地就伸直了腿。我看着它，也许没有实现天性注定的死亡方式，它还睁着茫然的眼睛。我替它把眼睛合上。小东西陪伴了我们十三年，给全家都带来许多乐趣，一下子没有了，伤感是必然的。这不只是一只小狗，它也是一条生命，和我们相依多年的生命。
在楼顶花园的葡萄根旁，我挖了一个坑，把它埋葬了。妻子仍在抽泣，我的心也很沉重。葡萄藤的枯枝上，已经绽放了许多新芽。我点燃一支香，插在土堆上。淡蓝色的轻烟，顺着葡萄藤袅袅升起。一个小生命终结了，另一个生命正努力显示它的活力。天阴沉沉的，不时飘下冷冷的雨雾，楼顶花园里的花草，却在这冷雨中展现出无限生机。
我想，大约正是这死亡，才孕育了生命最美丽的篇章。如果没有死亡，那么，生命还有什么意义呢？（2002.3.20发广阔天地）