清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。清明节的临近使我想起了我的外祖父，虽然我从来没见过他的面。
我的外祖父张健甫，生于１８９８年，原名幄筹，湖南平江城关镇人，书香世家。外祖父年轻时思想革命，１９２５年加入中国共产党，１９２６年任北伐军某部党代表，１９２７年任中共平江县委宣传部长。１９２８年平江二十万农军“三月扑城”失败后，随中共平江县委书记毛简清出走上海。外祖父历任中共河南省委秘书，中共安徽省委宣传部长，安徽省委代理省委书记。１９３０年在江西工作时，为左倾路线所迫，脱党。次年，毛简清被左倾路线诬为“ＡＢ团”，在洪湖遭杀害。
外祖父与李达为挚友。他的脾气急躁。听说他当年因意见相左与周恩来吵过架。他的急躁性格在我母亲身上有明显的遗传，甚至在我们这孙字辈身上都有所表现。
外祖父脱党后，一度在中华书局任编辑，与周宪文，钱哥川，倪文宙一起创办“新中华”半月刊。之后，他先后担任过中学和大学教师。１９４９年之前他任桂林松波中学校长，１９５１年任湖南农学院政治教研组长和民盟农学院支部书记，１９５３年任浙江师范学院历史系教授，１９５５年在杭州病逝，葬于杭州玉皇山公墓。
外祖父当年留下了几本政论著作，包括“国际形势讲话”，“中日关系简史”，“中国近百年史教程”等。
1955年外祖父病危时，母亲匆忙赶往杭州，但外祖父还没来得及看上他的小女儿最后一眼就撒手而去。幸好他走得早。他的儿子，我从未谋面的舅舅，不久就打成了反革命，一辈子流离颠簸；他的另一个女儿，我的姨妈和表哥们，除了小表哥年龄尚小，五七年全都成了右派，大表哥发配青海劳动改造，二表哥下放平江教养。二十多年后右派脱帽回城，大表哥已患上不治之症，到头来姨妈白发送青丝。如果外祖父走得晚些，看到这一切，也许会死不瞑目。
外祖父去世时，留下了几个明清时期的落地花瓶，母亲不曾多想，把它们送给了外祖父的友人。母亲只带回了一个普通尺寸的清代花瓶和一个小巧铃陇的袖珍花瓶，上面题有几行小字：健甫仁哥雅玩──弟屠孝鸿敬赠
１９８４年我到杭州，给外祖父扫墓，玉皇山春光明媚，我的心一片凄凉。我拿着母亲给我的公墓号码，怎么都找不到外祖父的坟墓。问墓地管理人和过路人，都说是时过境迁，没法寻找了。心中悲痛，我跪下对着玉皇山的墓群磕了三个头：外公，孙儿看您来了，孙儿来晚了，孙儿还会再来。这会不知道您是在天堂里还是在炼狱中。不论您是在天堂里还是在炼狱中，孙儿今后都会去看您。
外祖父保重。
原载 2008 华夏快递 kd080330 (原笔名：高山)， 本文纠正了原文一些错误