但凡莎仙之类的凤毛麟角，之所以受到“前无古人后无来者”等各式各样的天地之忽悠，无不因为他/她食尽人间烟火，才达到蚁群鼠辈都趋之若鹜…却遥不可及的顺风顺水顺境。另外，再说一句本末倒置的醉话：假如没有埃德加·艾伦·坡（American writer Edgar Allan Poe）及其贡献给人类的那只恐怖诡异空灵的《乌鸦》，埃文河畔的白天鹅们，大概早就乏味可呈，无趣退场了：

从前一个阴郁的子夜，我独自沉思，慵懒疲竭，
面对许多古怪而离奇、并早已被人遗忘的书卷；
当我开始打盹，几乎入睡，突然传来一阵轻擂，
仿佛有人在轻轻叩击——敲我房间的门环。
“有客来也”，我轻声嘟喃，
“惟此而已，别无他般。”

哦，我清楚地记得那是在风凄雨冷的十二月，
团团奄奄一息的余烬都形成阴影伏在地板。
我当时真盼望明天——因为我已经枉费心机，
想用书来消除伤悲，拂去因失去丽诺尔的痛感，
因那被天使叫作丽诺尔的少女，她美丽娇艳；

如今芳踪早已不在，直至永远。

我转身回到房间，整个心胸灼烧堵塞，
很快我又听到叩击声，比刚才听起来更加真切。
“肯定”，我说，“肯定有什么在我的窗户外面；
让我去瞧瞧到底是啥玩意儿，把那秘密给发现。

且定定神先冷静一会儿，再去弄他个水落石出；
那不过是空穴来风，别无他般！”

然后我推开窗棂，随着翅膀的一阵猛扑，
有只神圣往昔的乌鸦庄重地飞入进帘；
它既没向我问候致意，也没片刻停下，
而是温文尔雅风度翩翩挪到房门上端，
接着栖息在一尊帕拉斯半身雕像上面；
笃笃定定，仅如此这般。

于是这只黑鸟把我悲伤的幻觉哄骗成微笑，
以它那端庄老成一本正经的儒雅姿态；
“冠毛虽被剪除”，我说，“但你显然不是懦夫，
你这幽灵般可怕的古鸦，漂泊来自夜的彼岸，
请教贵客尊姓大名，在黑沉沉的冥府阴间！”
乌鸦答曰–“永不复焉”。

听见如此直率的回答，我对这丑鸟感到惊讶，
尽管回答不着边际——与提问几乎毫不搭嘎；
因为我们不得不承认，从来没有活着的世人
曾如此有幸看见鸟儿大摇大摆来到他的房间；

并堂而皇之停留在一蹲半身雕像上面，

而且口口声声自称“永不复焉”。

但那只栖于肃穆的半身雕像上的乌鸦只说了
这一句话，仿佛它倾泻灵魂就用那一个字眼。
然后它便一声不吭——也不颤动一下它的羽毛，
直到我几乎喃喃自语，“一厢情愿宴席已散，
明晨它也将离我远去，如同现在万灰俱灭。”
这时乌鸦又说–“永不复焉”。

寂静被完璧无瑕之语打破使我惊愕不已，
“肯定”，我说，“此话是它仅会说的人言，
从它不幸的主人口中学来。一连串横祸飞灾
曾接踵而至，直到它主人的呜咽中有了这字眼，
直到他希望的挽歌中有了这句忧郁的叹息——
永不复焉，永不复焉。”

但那只乌鸦仍然在骗我悲伤的灵魂露出微笑，
我即刻拖了张软椅到门边雕像下注视它的跟前；
然后干脆坐在天鹅绒椅垫上开始浮想联翩，
绞尽脑汁揣测这不祥的古鸟何出此言，
这个狰狞丑陋可怕的凶兆究竟居心何在，
为何对我大言不惭“永不复焉”？

我坐着斟酌那意思，但没对乌鸦开口片语只言，
此时，它炯炯发光的眼睛已燃进冰冷的心坎；
我纹丝不动呆在那儿，把头靠得安逸舒坦。

置身于灯光凝视下的天鹅绒椅垫，
静静躺在紫色余温上面思念，

她还会靠么？啊，永不复焉！

 《乌鸦》——埃德加·爱伦·坡

“The Raven” depicts a mysterious raven’s winter midnight visit to a distraught lover, as illustrated by John Tenniel (1858), tracing the man’s slow fall into madness. The mourning narrator, often identified as being a student, is lamenting the loss of his love, Lenore. Sitting on a bust of Pallas, the raven seems to further distress the protagonist with its constant repetition of the word “Nevermore“. Poe’s famous thought provocative poem makes use of folk, mythological, religious, and classical references.  Edgar Allan Poe (January 19, 1809 – October 7, 1849) was an American writer, editor, and literary critic, best known for his poetry and short stories, particularly his tales of mystery and the macabre. He is widely regarded as a central figure of Romanticism in the United States and American literature as a whole, and he was one of the country’s earliest practitioners of the short story. The second child of two British actors immigrated to Boston, his father abandoned the family in 1810, and his mother died the following year, the orphaned child was taken in by John and Frances Allan of Richmond, Virginia. Later, Poe became the first well-known American writer to try to earn a living through writing alone, resulting in a financially difficult life and career.

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春；污泥浊水芙蓉媚，阿登森林梦里香。这几句信口呻吟，用在威廉·莎士比亚（William Shakespeare 1564-1616) 身上不算太离谱。莎文豪是英国文学史上最杰出的戏剧家及诗魂，也是欧洲文艺复兴时期无与伦比的经典作家，更是全球乃至千秋万代敬拜的永恒泰斗。华人文艺圈爱尊文圣为莎翁，也许因为实在不敢恭维清末民初鲁迅在《摩罗诗力说》（1908年2月）开先河的“狭斯丕尔”。

他出生于大不列颠联合王国的沃里克郡、埃文河畔、斯特拉特福小镇（Stratford-upon-Avon, Warwickshire）的一个小资市民家庭。莎家浜距离伦敦西北91英里（146公里），最初原是盎格鲁 – 撒克逊人（Anglo-Saxons）居住的一个小村庄，直到1196年库唐斯的庄园主约翰（the lord of the manor, John of Coutances）绘制蓝图开发过后，才变成袅娜多姿的皇家狩猎胜地。同年，理查德一世国王（King Richard I）奏章批示，兴起在镇上举办每周一次的集市贸易活动，因而吸引公子王孙来郊外嘻嘻哈哈陶冶情趣，奠定了远近闻名的集镇地位，并带动了活跃的商贸市井文化，逐渐扬起小桥流水人家式的卓越风采。 自此，斯特拉特福德欣欣向荣，蒸蒸日上。

A quiet stretch of the Stratford-upon-Avon Canal in Stratford-upon-Avon today, Warwickshire, England, including a lock gate in the foreground and another lock in the distance.

自古至今，风水宝地大同小异；莎家浜一如既往，天鹅戏水，仙气飘飘；各路骚客偕同商贩兴致勃勃，来来往往，更引无数才子佳人竞折腰。从前，埃文河（River Avon）畔人头攒动、络绎不绝、鸡犬相闻、吆喝鼎沸的清明河上图，大可跟同时代隔洋的龙帝国里金陵秦淮盛景异曲同韵，遥相呼应。这条楚楚动人的文静穆斯裙带，从英格兰东部妩媚穿过中央，婉约向西南潺潺流淌。斯特拉特福镇的这条自命不凡的埃文，明显不屑跟企图沾边的其她平庸河水（other Rivers Avon）同流合污。为了更加鲜明突出自己的别具一格和独到之处，她也与沃里克郡（Warwickshire Avon） 以及莎士比亚（Shakespeare’s Avon）芳名共享，雅致千秋。

View of the River Avon from the Royal Shakespeare Theatre；Stratford-upon-Avon is a popular tourist destination owing to its status as birthplace of English playwright and poet William Shakespeare, and receives approximately 2.5 million visitors a year. The Royal Shakespeare Company resides in Stratford’s Royal Shakespeare Theatre.

文豪出生地的好风好水有目共睹，不用多废口舌。下面，让我们再来细细考察哺育他的摇篮，看看其中是否真有啥奥妙。按我们一贯的家庭成分审视习惯，先从莎士比亚的母亲开始着手：

她叫玛丽·阿登（ Mary Arden），来自埃文河畔极有身份的大户人家，在8朵阿登金花中，玛丽是最小的一枚，大概也是最受宠爱的公主。早在“诺曼征服英格兰”（Norman Conquest）之前，沃里克郡（Warwickshire）的阿登家族（Arden family）就已经相当杰出，祖上拥有一大批神通广大的宗室和社会关系。例如：托马斯·阿登（Thomas Arden）曾在“十三世纪的内战”（the thirteenth-century civil war）中，为蒙特福的西蒙和南爵们（Barons and Simon de Montfort）抛头颅洒热血；罗伯特·阿登（Robert Arden）参加过“玫瑰战争”（ Wars of the Roses，1455 -1487），身经百战、久经沙场；约翰·阿登曾侍奉亨利七世国王宫庭（John Arden served on the court of King Henry VII）。还有，阿登家族中有些成员笃信天主教（Catholic faith）。

1908 painting by Henry Payne of the scene in the Temple Garden from Shakespeare‘s play Henry VI, Part 1, where supporters of the rival factions pick either red or white roses. The painting is William Shakespeare‘s version of the splitting of nobles into the factions of York and Lancaster, sparking the Wars of the Roses in 15th-century England. Richard Plantagenet, 3rd Duke of York and his followers select the white rose, while the Duke of Somerset and his sole companion took the red. The final victory went to a relative and claimant of the Lancastrian party, Henry Tudor, Earl of Richmond, who defeated Richard III at the Battle of Bosworth Field. After assuming the throne as Henry VII, he married Elizabeth of York, the eldest daughter and heir of Edward IV, thereby uniting the two claims. The House of Tudor ruled the Kingdom of England until 1603, with the death of Elizabeth I, granddaughter of Henry VII and Elizabeth of York.

玛丽的父家位于埃文河宠幸的“沃里克郡”（Warwickshire）；据县志记载，1561年，此处是豪绅占据的一片“雄伟威尔姆寇特乡村别墅”（the manor of Great Wilmcote），包括玛丽·阿登（Mary Arden）家在“威尔姆寇特村”（Wilmcote）的祖宅，以及“私奈特菲尔德村”（Snitterfield）的田地。威村（Wilmcote）离“斯特拉特福镇”（Stratford-upon-Avon）以北约3英里（5公里）；较偏远一些的私村（Snitterfield）阿登良田，离镇上也只有4.5英里（7.2公里）。

St James the Great, Snitterfield.  Snitterfield is a village and civil parish in the Stratford on Avon district of Warwickshire, 4.5 miles (7.2 km) from Stratford upon Avon.

早在诺曼征服英格兰（Norman conquest of England）的时候，私村（Snitefeld）一带被萨克西（Saxi）霸占，该主也拥有沃尔顿（Walton）和查理寇特（Charlecote）等附近多个村落的土地；但到了1086年，豪绅改成墨兰伯爵（Count of Meulan）。 起初，地名Snitterfield的拼写法是 Snytenfeld，意思是“开阔的鹬场” （ open field of snipe）： Feld代表“阿登森林” （Forest of Arden）包围之中的一望无际的田野，而Snyten指经常光临的长尖嘴鹬（snipe），鸟儿们最爱在穿过村庄的“舍伯恩溪流”（Sherborne Brook）的附近草地里叽叽喳喳。

The pin-tailed snipe or pintail snipe (Gallinago stenura) is a species of bird in the family Scolopacidae, the sandpipers.

来龙去脉又一番之后，迷雾缭绕的莎家浜若隐若现。按照英格兰（England）的传统地理划分，沃里克郡（Warwickshire）内，从埃文河（River Avon）延伸到泰姆河（River Tame）的整个这片，都叫“阿登地区”（Arden area）；它不仅涵盖了今天沃里克县（county of Warwick）西北部的大半块，也触及斯塔夫德郡（Staffordshire）和伍斯特郡（Worcestershire）部分领土，南至埃文河畔斯特拉特福镇（Stratford-on-Avon），北搭斯塔福德郡内的塔姆沃思市 (Tamworth in Staffordshire)，包括伯明翰（Birmingham）和考文垂（Coventry）等几大城市。这一带原始草木密集茂盛，参天大树盖天蔽日，风声鹤唳飞禽走兽，因此得名黑黢黢的“阿登森林” （Forest of Arden）。然而，本地似乎不受任何“森林法”（forest law）的约束和限制；至今，依然以林地为主的乡野人烟稀少，仍保持500年前稻花香村固有的原汁原味和古色古香。

The Forest of Arden (1888 – 1897, possibly reworked 1908), Albert Pinkham Ryder. Oil on canvas, Metropolitan Museum of Art, New York City. Arden is an area, located mainly in Warwickshire, England, and also part of Staffordshire and Worcestershire traditionally regarded as extending from the River Avon to the River Tame. It was once heavily wooded, giving rise to the name ‘Forest of Arden’. It does not seem that the area was subject to forest law however.

                 毋庸置疑，浪漫气息经久散发的“阿登原始森林”，迷惑了不知多少梦痴情圣，特地选在仲夏夜身临其境，流连忘返。在距离伯明翰（Birmingham）东南约15英里的“阿泥河谷”（valley of the River Alne）里， 发现一处叫“阿登境内的邯磊镇” （Henley-in-Arden）的铁器时代山堡遗址（the site of an Iron Age hillfort），经考古学家鉴定，认为是古代极其重要也是当地最大的一个定居点。大约1162年至1312年，“圣殿骑士” (Knights Templar) 教会在“阿登森林”（Forest of Arden）的腹地上，拥有一座被称为“包尔梢寺”（ Temple Balsall）的圣道活动会所；以此庙为中心，12世纪发展成了该组织在英格兰中西部沃里克郡的一个主要社区。居住于此的众圣徒们志同道合，相依为命；勤劳智慧的兄弟们互帮互助，携手经营治理家园，在大约650英亩 (2.6 km2) 的土地上放牧养殖开垦耕作，逐步建立起“包尔梢庄园”（Balsall Preceptory），使之成为“圣殿骑士”机构的母舰。

St Mary’s Church, Temple Balsall, is a parish church in the Church of England. It is a small hamlet within the Metropolitan Borough of Solihull in the English West Midlands, situated between the large villages of Knowle and Balsall Common. Formerly in Warwickshire, the church was built by the Knights Templar and is the Mother Church of the Templars and the Knight Hospitallers. Knights of both Orders are illustrated in the Altar window.

1307年10月13日，那个漆黑的星期五黎明，法国国王菲利普四世（King Philip IV）下令：同时捉拿本国“圣殿骑士”宗师雅克·德莫莱长老（the elderly Grand Master Jacques de Molay）及其他数十名法国圣殿军师（French Templars），造就了七百年来“13点兮兮” 的“黑色星期五”凶兆迷信（the Friday the 13th superstition）。逮捕令开头说：“上帝不悦，吾国信仰有敌。” ["God is not pleased. We have enemies of the faith in the kingdom. "] 有人声称，在圣堂入教仪式期间，新征门徒被迫往十字架上吐唾沫，否认基督，并进行猥亵接吻; 圣殿弟兄们也被指控崇拜偶像（worshipping idols or idolatry），并有同性恋之类的龌龊行为，还涉嫌金融腐败、欺诈要挟和阴暗私秘等种种奇耻大辱。许多被告在酷刑与胁迫下（under duress）不得不招认，导致巴黎掀起丑闻的阵阵热浪。结果，骑士们从至高的圣殿山（Temple Mount）坠落万丈深渊，再也没能从地狱里爬出来。

随后，克莱门特教皇（ Pope Clement）屈从于菲利普的要求，于1307年11月22日发布“教皇公牛”（papal bull Pastoralis Praeeminentiae），指示欧洲的所有基督教君主，将他们地盘上的圣殿骑士全都一网打尽，并扣押没收他们的资产。接下来，克莱门特教皇召开了几次听证会，以断定圣殿骑士有罪还是无辜，并曾一度放松和免除审查酷刑（Inquisitors‘ torture），许多圣殿骑士乘机撤回了他们身不由己的坦白交代。虽然被告中的一些人有足够的法律经验当堂为自己有效辩护，但1310年，存心要把骑士们赶尽杀绝的法兰西菲利普国王，任命参议院的大主教菲利普·德马里尼（the archbishop of Sens, Philippe de Marigny）主持调查后，利用先前的逼供，将几十个圣殿骑士绑上了火刑柱，让他们在巴黎市民的诅咒唾弃中活活烧成灰烬，圣殿骑士伸张正义的愿望就被彻底阻止了。

在菲利普的武力要挟下，无奈的教皇克莱门特只得顺从歹毒意愿，同意解散“圣殿教派”，并引用了原先供词所制造的公开丑闻。在1312年的“维也纳会议”（Council of Vienne）上，他发布了一系列教皇谕旨，其中，Vox in excelso正式解除“圣殿教会”，Ad providam命令将大部分圣殿资产移交给“骑士团体”（Hospitallers）。至于雅克·德莫莱宗师（Grand Master Jacques de Molay）和杰弗罗伊·德·查尼（Geoffroi de Charney, Preceptor of Normandy）等圣殿领导，纷纷撤回之前的供词并坚持自己的清白，但俩人都被判成是死不改悔、一犯再犯的邪教重犯（relapsed heretics），于1314年3月18日在巴黎街头被判处火刑，殉教献身。

传说，德莫莱（De Molay）临终前大义凛然，要求让他面对巴黎圣母院（Notre Dame Cathedral）并能双手合十祈祷的五花大绑服刑。当熊熊烈火吞噬他时，仍传出德莫莱铿锵有力的谴责，诅咒克莱门特教皇（Pope Clement）和菲利普国王（King Philip）很快就会在上帝面前与他相见！后来，德莫莱从火焰中发出的吼声被转录到羊皮纸上，存档遗留下来： “上帝知道孰错孰非，灾难很快就会临到判我们死罪的那些人的头上了。”（“God knows who is wrong and has sinned. Soon a calamity will occur to those who have condemned us to death.”)  果不出所料，仅在一个月之后，克莱门特教皇魂归西天，菲利普国王也在当年年底的一次狩猎事故中一命呜呼。

随着圣殿组织的最后一批头目遭到清算，整个欧洲对剩下的圣殿骑士要么穷追猛打，捉拿归案；要么在教庭调查审判以后，酌情处理，安排“骑士军团”（Knights Hospitaller）之类的其他御佣十字军机构吸收圣殿残余；或来个顺水推舟，让不中用的告老还乡，静享天年，安度余生。根据教皇的公牛法令，属于圣殿派的财产一律转交给“骑士兵团”，许多圣殿成员因此也就跟着参加了接管他们产业的新组织。实际上，解散圣殿只是简单地更换了一下名字而已，从“圣殿骑士” （Knights Templar）到“基督圣道” （Order of Christ），再到并驾齐驱的“圣廷最高基督道教” （Supreme Order of Christ of the Holy See），充其量不过是两大旗鼓相当宗派的合并，其实都可被视为继承“圣殿十字军”衣钵的名正言顺的接班人。

Grand Master and senior Knights Hospitaller in the 14th century. Knights Hospitalier or Hospitallers, was a medieval Catholic military order. It was headquartered in the Kingdom of Jerusalem, on the island of Rhodes, in Malta and St Petersburg.  Pope Paschal II in 1113 was in favor of the Order of St. John of Jerusalem, which was to transform what was a community of pious men into an institution within the Church. By virtue of this document, the pope officially recognized the existence of the new organization as an operative and militant part of the Roman Catholic Church, granting it papal protection and confirming its properties in Europe and Asia. As early as the late 12th century the order had begun to achieve recognition in the Kingdom of England and Duchy of Normandy. As a result, buildings such as St John’s Jerusalem and the Knights Gate, Quenington in England were built on land donated to the order by local nobility

圣殿骑士遭到镇压之后，“阿登森林”中的“包尔梢寺”圣殿产业，也同样被“圣约翰十字兵团”（Knights Hospitaller of St John）接管，使用直至16世纪的英国新教改革时代（Reformation）；当亨利八世解散天主教修道院时，他们才失去了它（They lost it when Henry VIII dissolved the monasteries）。后来，伊丽莎白女王一世（Queen Elizabeth I）将“包尔梢庄园”赠给了处女王自始至终最亲密的情人，即大名鼎鼎的莱斯特第一伯爵罗伯特·达德利（Robert Dudley，1st Earl of Leicester）。

Robert Dudley, Earl of Leicester, c. 1564. In the background of this portrait made in the year of William Shakespeare’s birth, are the devices of the Order of Saint Michael and the Order of the Garter; Robert Dudley was a knight of both. Robert Dudley, 1st Earl of Leicester KG PC (24 June 1532– 4 September 1588) was an English nobleman and the favorite and close friend of Elizabeth I‘s, from her first year on the throne until his death. He was a suitor for the queen’s hand for many years, and a principal patron of the arts, literature, and the Elizabethan theatre.

后来，“包尔梢”传给了罗伯特·达德利的孙女，也就是斯塔福德郡特伦特姆豪门的凯瑟琳·莱维森夫人（Lady Katharine Leveson of Trentham Hall, Staffordshire）。当1674年莱维森贵夫人去世时，她留下一大笔用来开设慈善民用场所的遗赠资金（Lady Leveson left endowments for almshouses）；因而，“凯瑟琳·莱维森夫人”命名的小学和教堂等福利设施在当地应运而生。如今，这个小村庄（the hamlet）也只拥有零星民宅。 长期以来，圣殿骑士就享有精通管账和生财有道的致富盛名，而近期重新掀起的“圣殿骑士复兴热” （Revive of the Knights Templar），使其神秘名声和远古历史更招人显眼，连带“包尔梢寺”一跃成为当地最古老和最有趣的景点之一。其中，13世纪的老教堂和老宅院（Old Hall），以及17世纪的慈善事业（almshouses）都保存完好。

这里，还特别需要指出，“1605年火药阴谋”（Gunpowder Plot of 1605）的头目罗伯特·卡特斯比（Robert Catesby），是“阿登地区莱普沃思村土生土长的当地人”（a native of Lapworth, a village in Arden）。在早期经常被称为 “火药叛国阴谋” (Gunpowder Treason Plot) 或 “耶稣会叛国” (Jesuit Treason) 的这期耸人听闻事件，发生在新教旗手伊丽莎白女王驾崩后，其继承人詹姆斯国王（King James I of England and VI of Scotland）替位掌权之初，严重不满的一群省级地方英国天主教徒在罗伯特·卡特斯比领导下（a group of provincial English Catholics led by Robert Catesby），企图对英格兰及苏格兰联合王国君主的一次暗杀未遂。根据预谋，在1605年11月5日，乘英格兰国会开幕期间（the State Opening of England’s Parliament），他们准备对国务院进行恐袭，将用威力巨大的火药炸毁上议院（House of Lords），以此发起中部地区民众暴动的前奏（prelude to a popular revolt in the Midlands），继而把詹姆斯的女儿–九岁的伊丽莎白公主（Princess Elizabeth） —立为他们的天主教国家元首（Catholic head of state）。

King James’s daughter Princess Elizabeth, whom the conspirators of  the Gunpowder Plot of 1605 planned to install on the throne as a Catholic Queen after assassination attempt against King James I of England and VI of Scotland by a group of provincial English Catholics led by Robert Catesby. Portrait by Robert Peake the Elder, National Maritime Museum.

大不列颠动乱局势发展到这一步，大都归咎于卡特斯比向詹姆斯国王争取获得更大宗教宽容的努力徒劳无功而引起的后患，许多英格兰天主教徒因此感到前途黯淡、痛心疾首，摩拳擦掌，蠢蠢欲动。像圣经里描绘的科西马尼园那个最后的漆黑夜晚，卡特斯比也有12位志同道合的门徒共商大计，他们是：John Wright、Thomas Wintour、Thomas Percy、Guy Fawkes、Robert Keyes、Thomas Bates、Robert Wintour、Christopher Wright、John Grant、Ambrose Rookwood、Sir Everard Digby、Francis Tresham。这批同伙中，因参加西班牙镇压“荷兰起义”（Dutch Revolt ）而富有10年战斗经验的福克斯（Guy Fawkes），被指派管理炸药。

可是，大概时候未到，皇天不佑乱谋， 1605年10月26日，一封写给蒙特格尔第四代男爵威廉·帕克的匿名信（anonymous letter sent to William Parker, 4th Baron Monteagle）透露了案情。1606年1月27日审判后，包括福克斯在内的8名事件幸存者都被定罪，遭到绞死、马拉和分尸等极刑（hanged, drawn and quartered）。据称，英格兰的主要耶稣会士头目，亨利·加内特神父（Jesuit of England, Father Henry Garnet），也知道这宗恐袭阴谋案的细节。 虽然他也以叛国罪落得同样下场（convicted of treason and sentenced to death），但考虑到他掌握的信息大都是从会员忏悔（confession）中获得，按天主教规他必须用生命担保守口如瓶，绝对保密（absolute confidentiality），丝毫不得禀告当局，所以人们事后怀疑他真正了解多少。

事发后不久，反天主教立法 (anti-Catholic legislation) 就出台了；可欣慰的是，相比前任，詹姆斯一世大致上做到了不记前嫌，宽宏大量，友好和平，使许多忠诚的天主教要员在其大举新教执政期间（King James I’s reign），仍得以保留高官厚禄。多年以来，火药阴谋的挫败（the thwarting of the Gunpowder Plot）得到新教革命人民的热烈庆祝，大不列颠基督徒（English Christians）通过特别讲道和炮竹烟花等公共喜庆活动，在清脆悦耳教堂钟声的伴奏下，从埃文河到泰姆斯上下一片欢腾，将共庆盛举发展成为十月底红彤彤的篝火之夜（Bonfire Night）。近年，当笔者傻乎乎地专拣万圣节之夜，特地妖枝招展前去沃里克郡的古堡装模作样时，郑重其事的门卫居然不让进，和颜悦色地教育说：我们只纪念粉碎Guy Fawkes之流的阴谋诡计 ，不兴其他牛鬼蛇神邪门的热闹名堂（the heretic Halloween celebration）！

据信，阿登一带是驰名的反动保守党神圣的窝藏地，有多户顽固抵制宗教改革并对天主教死心塌地同情支持的人家（many local families had resisted the Reformation and retained Catholic sympathies），其中很可能包括莎家浜（the family of Shakespeare）。威廉·莎士比亚（William Shakespeare）的父系祖先来自“包尔梢寺”（ Temple Balsall）；母亲玛丽·阿登（Mary Arden）是阿登家族（Arden family）的一员。而“阿登的托克尔”（Thorkell of Arden）则是“梅西亚统治家族”（the ruling family of Mercia）的后裔，也是“诺曼征服”（Norman conquest）后得以保留大片田产的少数头号英国大地主之一，他的后代在其营造的阿登地盘上保持了几个世纪的土豪身份。不难想象，莎剧中浪漫幽深的 “阿登森林”（Ardennes forest）背景设置究竟从何而来。也许，我们从中可以得到什么“莎士比亚符号”之类的启示？

The Mock Marriage of Orlando and Rosalind from William Shakespeare‘s As You Like It, by Walter Howell Deverell. Shakespeare’s play As You Like It is set in the Forest of Arden, however it is an imaginary version incorporating elements from the Ardennes forest in Thomas Lodge‘s prose romance Rosalynde and the real forest (both as it was then, subjected to deforestation and enclosure, and the romanticized version of his youth).

盛传，伊丽莎白美好清明的岁月里，仙气弥漫的埃文河畔，斯特拉特福小镇上流行用《离骚》口味情调叙事说书，茶馆里喋喋不休历史连续剧，从《亨利六世上中下篇》（King Henry Ⅵ part1-3, 1590-1591）、《理查三世生与死》（The Life and Death of King Richard Ⅲ, 1591）、《理查二世》（The life and death of King Richard Ⅱ, 1595）种种当代帝王将相，讲到《约翰王》（The life and death of King John, 1595）、《亨利四世》（King Henry Ⅳ, 1597）、《亨利五世的一生》(The Life of King Henry Ⅴ, 1599）等等陈年风流轶事，无不起伏跌宕、惊心动魄、力挽狂澜、柳暗花明。而街头巷尾茶余饭后，则爱八卦纠结的情景剧：《错误的喜剧》（The Comedy of Error , 1592）、《驯悍记》（The Taming of the Shrew, 1593）。故事情节大同小异，无非恩恩怨怨、悲悲喜喜，一会是泣鬼神的《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus , 1592），一会是笑喷人的《维洛那二绅士 》（The Two Gentlemen of Verona , 1593），到头来都落得个《爱的徒劳/空爱一场》（Love’s labour’s lost, 1593）。曲艺风格无所例外，均口若悬河，引人入胜，层出不穷，下回分解。而且，佐以民谣声情并貌：《维纳斯和阿多尼斯》（Venus and Adonis, 1593）、《鲁克丽丝失贞记》（The Rape of Lucrece, 1594 ）、《爱人的怨诉》(A Lover’s Complaint, 1596) 和《热情的朝圣者》（The Passionate Pilgrim, 1599），统统诗意盎然，牵动心弦，余音绕梁，轰轰烈烈。

舞台布景大都设在小城外的阿登森林，此境通幽处，享有制造意乱神迷的首屈一指歧途浪漫。《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet, 1594) 在此 一见钟情，海誓山盟，生离死别；可叹乐极生悲，冤冤相报，无休无止；可恨冤家路窄，刀光剑影，没完没了；可惜神父不灵，弄巧成拙，千古遗憾！置身阿登世外桃源，天真族徜徉徘徊，驻足忘返，神魂颠倒，假戏真做《仲夏夜之梦》（A midsummer night’s dream, 1595）。扮家家捉迷藏之间，充满委婉曲折，嬉怒无常；柔肠寸断，情深意长；恍恍惚惚，无以自拔。不亦乐乎之中，俊杰佳人移花接木，千丝万缕，将错就错。识时务者，伶牙俐齿，智勇双全，与刁钻势利的《威尼斯商人》(The merchant of Venice, 1596) 针锋相对，让仗势欺人可恶的财主大咖屁滚尿流。也不时穿插无奈世风日下，德行沦丧。几番《无事生非》（Much ado about nothing, 1597）之后，贪图遁世的《温莎的风流娘儿们》(The merry wives of Windsor, 1598) 玩世不恭，想把黑森林探个究竟，在里面打情骂俏，啼笑皆非，欲罢不能。直到好不容易博得精灵垂怜，收拾残局，拨乱反正，敌我好和，让有情人终成眷属,《皆大欢喜》（As you like it, 1599）, 方才结束了那漫漫折腾的《第十二夜》（Twelfth night，or，What You Will, 1600）。在一片祥和气氛中，绛红色的帷幕缓缓落下。

–未完待续—

            在继续唠嗑之前，先喝碗鸡汤定定神再说：

今天终会过去，明天也会成为往昔。人生的精彩，不只在轰轰烈烈之间；平淡易平凡，才是生命的常理。人之所以会烦恼，就是追求的太多；人之所以不快乐，就是计较的太过。所以说：人，永远是矛盾的主体，常常被夹在世俗的单行道上，走不远，也回不去。有些事，实在办不到就不要强求，千万别为难了自己，正所谓“忍一时风平浪静、退一步海阔天空。” 贵在懂得放弃！像白雪公主唱的那样坚决潇洒： https://www.youtube.com/watch?v=L0MK7qz13bU

The snow glows white on the mountain tonight
Not a footprint to be seen
A kingdom of isolation
And it looks like I’m the queen

The wind is howling like this swirling storm inside
Couldn’t keep it in, heaven knows I’ve tried
Don’t let them in, don’t let them see
Be the good girl you always have to be
Conceal, don’t feel, don’t let them know
Well, now they know

Let it go, let it go
Can’t hold it back anymore
Let it go, let it go
Turn away and slam the door
I don’t care what they’re going to say
Let the storm rage on
The cold never bothered me anyway

Let it go, let it go
Can’t hold it back anymore
Let it go, let it go
Turn away and slam the door

Let it go (go, go, go go, go go, go go, go, go, go go)

Let it go

Let it go

Let it go

It’s funny how some distance makes everything seem small
And the fears that once controlled me can’t get to me at all
It’s time to see what I can do
To test the limits and break through
No right, no wrong, no rules for me
I’m free

Let it go, let it go
I am one with the wind and sky
Let it go, let it go
You’ll never see me cry
Here I stand and here I stay
Let the storm rage on

My power flurries through the air into the ground
My soul is spiraling in frozen fractals all around
And one thought crystallizes like an icy blast
I’m never going back, the past is in the past

Let it go
The cold never bothered me anyway
Let it go, let it go
And I’ll rise like the break of dawn
Let it go, let it go
That perfect girl is gone
Here I stand in the light of day
Let the storm rage on

Frozen is a 2013 American 3D computer-animated musical fantasy film produced by Walt Disney Animation Studios and released by Walt Disney Pictures. The 53rd Disney animated feature film is inspired by Hans Christian Andersen‘s fairy tale “The Snow Queen“. It tells the story of a fearless princess who sets off on a journey alongside a rugged iceman, his loyal reindeer, and a naïve snowman to find her estranged sister, whose icy powers have inadvertently trapped their kingdom in eternal winter.

放下吧！《冰雪奇缘》听起来看上去都丝丝入扣，空灵迷幻，动人心弦；但做起来却比王菲试图遁入空门、出尘脱俗还难上加难。一荣俱荣，一损俱损，此事古难全。时势能造就英雄，也可下一秒毁灭。政治如一座围城，城外的想冲进来，城里的想往外逃，如何选择就自便了。时间会让你懂得，有些东西你抓得越紧流失的越快，不如顺其自然。该珍惜的珍惜，该放弃的放弃，让自己过得充实，健康，快乐才最重要！人的一生，其实所需要的并不多，稳稳的心安，妥妥的幸福，就是满足。别把自己看得太重，只有拿得起、放得下，多一些宽容，多一些理解，人生就会愈显安逸，才能找到更真实的自己。 Ok?

话说伊丽莎白接替血腥玛丽当权大不列颠和爱尔兰帝国之后，手法比其先父及继弟、继姐都温和多了。她最爱的一句座右铭是“video et taceo”，即“我只看不说”（ “I see but say nothing”），就像微信群里只潜水不冒泡的姿势。在宗教方面，她也相对宽容，尽量避免自上而下的体制性迫害。1570年，教皇宣布她不合法（declared her illegitimate），并挑拨离间，怂恿臣民不服从这不成体统的阿庆嫂；她的日子在与刺客的阴险搏斗中，战战兢兢、如履薄冰。最终，God Bless the Queen! 所有牛鬼蛇神绊脚石，都在她得力的宰相们所使的特工辅助下被风卷残云，一扫而光。

外交事务上，伊丽莎白一向保持谨小慎微，稳步前进，在法国和西班牙大国之间的夹缝中见机行事，见缝插针；仅虚情假意付出一些无关紧要、资源不足的军事行动，去荷兰、法国和爱尔兰等周边国家打发应付。然而，至十六世纪八十年代中期，英国再也无法避免西班牙找上门来的蛮横挑战 （war with Spain）。崛起的时候一旦到来，众神万巫鼎立提拔，再低调都能威镇四海。就这么豁出去一交锋，英格兰于1588年一举击败西班牙无敌舰队（Spanish Armada）。从此，大不列颠耀武扬威，称霸全球，伊丽莎白这个处女王的神话圣名，也与英国军事史上最雄伟的凯旋乐章共荣常青。

Jul 29, 1588, off the coast of Gravelines, France, Spain’s so-called “Invincible Armada” is defeated by an English naval force under the command of Lord Charles Howard and Sir Francis Drake.                                               Spanish Armada defeated – - HISTORY.com

顺便再啰嗦几句随感题外话：起名跟命运风水好坏确实有点关系；看看“挑战者号”、“永不沉没的泰坦尼克”，还有这个“无敌舰队”等等，也许叫个阿猫阿狗、老三小四什么的，反而容易避免树大招风、弄巧成拙。假如从儿孙出世起就没把好关，“金正恩”、“特朗普”之类的叫着威武开心，轰轰烈烈、牛气十足；万一牛头不对马嘴，触怒天庭，恐怕落得一起名成千古恨，后悔莫及。做人，更为了孩子的远大前途着想，还是讲究点儿实在的平平安安小名为妙！

布里茨人民怎么也搞不懂，伊丽莎白女王给他们带来的灿烂光辉，有可能是用自己名副其实的圣洁牺牲给换来的。怪不得天主教对神父要求道貌岸然的独身操守，认为这样才能蒙神悦纳，一心一意专心致志侍奉上帝，以至于到今天科学民主这么先进了，照样还一本正经，大行其道。基督反抗新教（Protestant Christianity）虽然在伊丽莎白的解放下挣脱了枷锁，但有很多信仰和做法上其实根本换汤不换药，而是采取一堂两制的“三自教会”式保守过度，优先确保的是自主大权在握的宗旨，其他边边角角有待来日时机成熟后再修正。这种艰险迷茫的情况下，就可能滋生出处女皇指引布利兹，万众一心摸着石头趟过浑浊泰姆斯河的先锋探路境界，当然还有合适本国国情与特色的伊丽莎白思想，以及比圣母玛利亚更值得大众仰望学习的崇高圣洁（virginity）的初心。逐渐，童贞淑女肖像、礼仪范儿、新女性、新生活、新文学、新风尚蔚然成风，女皇万岁排山倒海，众星拱月围绕伊丽莎白的个人崇拜自然而然盛行起来，形成了光辉耀眼四射的伊丽莎白神话时代（the legendary Elizabethan era）。到后来，伊丽莎白在革命群众的心目中，不仅是光芒万丈不落的太阳，还是威严屹立的君王，并也是推翻旧社会陈腐习气的新教皇！而且，扭转乾坤大概连自己天性都被彻底改造了。她，也许是个他？

The Secret of the Virgin King: Was Queen Elizabeth I really a man? As she grew older, Elizabeth became celebrated for her virginity. A cult grew around her which was celebrated in the portraits, pageants, and literature of the day. Elizabeth’s reign became known as the Elizabethan era. The period is famous for the flourishing of English drama, led by playwrights such as William Shakespeare and Christopher Marlowe, and for the seafaring prowess of English adventurers such as Francis Drake.

正如《冰雪奇缘》里所刻画的白雪公主，伊丽莎白从登基之初的圣诞寒冬腊月，点滴使冰雪消融，耐着性子往阴云密布的窒息中世纪里，慢慢吹进阵阵起死回生的仙气，终于让大不列颠迎来了春暖花开的解放区的天。乘着这股暖洋洋的强劲西风，威廉·莎士比亚（William Shakespeare）及克里斯托弗·马洛（ Christopher Marlowe）等演艺界巨星推波助澜，将英国流行戏剧（English drama）进行阳春白雪互动，既符合 “白金汉皇宫”（Buckingham Palace ）的高级趣味，又在 “环球剧院”（The Globe Theatre）娱乐伦敦千家万户。再也没有比这样的温馨和平演变效果更好的了，也许可解释为何后起之秀大不列颠不仅能够驳倒不可一世的宗教建制和其他顽固封建霸主，在旧大陆和新大陆迅速崛起称雄，而且一个当家的女流之辈也能成竹在胸，持之以恒，见风使舵，灵活善变。佩服之至的布利兹心甘情愿卑躬屈膝，俯首称臣，诚惶诚恐，惊为天人，渐渐都忘记陛下是女儿身了。

Queen with a heart of a king

Some historians depict Elizabeth as a short-tempered, sometimes indecisive ruler, who enjoyed more than her share of luck. Towards the end of her reign, a series of economic and military problems weakened her popularity. Elizabeth is acknowledged as a charismatic performer and a dogged survivor in an era when government was ramshackle and limited, and when monarchs in neighboring countries faced internal problems that jeopardized their thrones. After the short reigns of her half-siblings, her 44 years on the throne provided welcome stability for the kingdom and helped forge a sense of national identity.

不要说那时的伊丽莎白，即使现世做样子的同名女皇，在一片打倒声中，照样雍容端庄，淡定从容。一会跟老伴躺椅弄孙，一会跟邦德007假装跳伞。最让我难忘的就是在2013年6月，看实况转播伊丽莎白二世登基60周年庆典，老太君从头到尾站立笔挺，以一贯的皇家风度矜持有礼，冒雨在河上参加完整个又长又乏味的仪式而不打一个哈欠。她老人家也能够趟过一滩接着又一滩的浑水（troubling water），并保持节俭庄重、爽朗乐观、笑口常开、健康长寿。这不，皇奶奶刚张罗完哈利王孙（Britain’s Prince Harry, Duke of Sussex）娶进门皇室第一位黑白混血的美国人梅根·马克尔（Meghan Markle），头一回让“灰姑娘“真正穿上水晶鞋，与白马王子相亲相爱坐上堂而皇之的马车，无比幸福地向夹道欢呼的人民群众挥手致意。在皆大欢喜中，这位特别的皇孙媳妇正式戴上了“苏塞克斯公爵夫人”（Duchess of Sussex）的凤冠。至此，大不列颠举国上下已经习惯别具一格，但全世界大都恍恍惚惚，不敢相信竟能在有生之年有幸碰上这类美梦成真的超现实，乍看到还以为是迪士尼出的又一部真人奇幻更新大片，一时半斋根本无法领受消化。

Well-wishers lining the streets wave and cheer as Britain’s Prince Harry, Duke of Sussex, and his wife, Meghan Markle, Duchess of Sussex. Meghan Markle made history in May as the first black and American woman to marry into the British royal family.

真是的，陛下她也太心血来潮，不好好事先打个招呼，让俺提前安排个付得起的旅程，好歹也去身临其境见证一下历史的关键美好时刻。超前卫的皇后不仅所作所为都迅雷不及掩耳，连皇盹也不打一个，存心跟媒体打拖死持久战，硬不让该死的paparazzi喘口气喝口茶，就趁自己诞生/加冕纪念双喜临门之际，慷慨授予英联邦新西兰著名维权妓女凯瑟琳·希丽（Catherine Healy）“贵妇人”（Dame）一等殊荣，感谢她对性服务行业作出的巨大贡献：Queen Elizabeth II makes woman who fought to decriminalize prostitution a dame。对此，疲劳不堪的假新闻也都无暇顾及，更让普天下米兔（#me too）自叹不如。希丽女士自上世纪89年以来就是“新西兰妓女合作社”（New Zealand Prostitutes Collective）组织的领导人，女王在颁奖中称赞她将这机构发展成了“在全球颇受尊重的公共健康服务提供者”。2003年，在她的大力推动下，新西兰通过世界上最开明的卖淫法律，不仅让性工作者享受到了一般雇员所有的平等权利和法律保护，而且提高了这些自食其力的普通服务人员的起码尊严。刚从群里得知以上消息时，还以为是自媒体无聊搞笑；后来经过证实，由衷肃然起敬：Long live the Queen!

这本来也合情合理，反正伊丽莎白二世发誓要彻底继承和发扬光大皇家开先河的光荣遗志，一不做二不休是在必然！至此，您姥姥总该见好就收了吧？可万万没想到，还不出一个月，乖乖隆地动！！！好戏接二连三，三呼万岁至今都还适用。《华盛顿邮报》传来消息，为了使今年的“彩虹月“（Rainbow Month）增添喜色，再接再厉的英国皇家决定锦上添花，拭目以待欢迎陛下的表亲蒙巴顿勋爵（Lord Ivar Mountbatten），将在今年盛夏与结交两年多的同性伴侣詹姆斯·科伊尔 (James Coyle) 依法结成连理之好。https://www.washingtonpost.com/news/worldview...

The Queen and members of the Royal Family on the balcony of Buckingham Palace after  Trooping-The-Colour. Less than a month since the first black and American woman marrying into the British royal family in May , it just announced plans for yet another historic union: Lord Ivar Mountbatten will marry James Coyle, his partner of two years, in the monarchy’s first-ever same-sex wedding later this summer.

蒙巴顿在接受《每日邮报》采访（interview with the Daily Mail）时透露，婚礼将在其德文郡庄园（his estate in Devon）的私人教堂里举行。虽然核心王室成员 – 意思是指女王伊丽莎白二世及其直系子孙传人（Queen Elizabeth II and her direct descendants） – 预计不会参加，但他和爱人的婚姻得到了皇家的全力支持（the couple has the full support of the royal family）。蒙巴顿是维多利亚女王的后代（descendant of Queen Victoria），也就是伊丽莎白二世女王的第三代表兄（ a third cousin of Queen Elizabeth II）；2016年他成为第一位公开自己同性恋身份的英国王室成员。蒙巴顿以前因传统压力被迫与前妻佩妮·蒙巴顿（Penny Mountbatten）结合，并共有三个孩子。幸运的是，他赶上了如愿以偿的开放时代。一直毫不忌讳支持前夫与科伊尔同志恋爱的佩妮上周深情地表示，计划按照他们的闺女们的强烈建议，将在蒙巴顿的新婚之日，送前夫走过神圣的礼堂（she plans to walk Mountbatten down the aisle at the suggestion of their daughters）。

New York City Pride Parade 2016. (Photo by BRYAN R. SMITH/AFP/Getty Images)

六月准新郎也无比自豪地把自己的喜事同眼前的“骄傲月”（June celebrations of LGBTQ pride）一并庆祝。如果6月份世界各地的彩虹热情有啥共同之处的话，那么旧金山和洛杉矶的阳光、沙滩等通常自然亮点，这时就会比历史因素稍微逊色一些。 毕竟，几年前才被奥巴马总统树立成“美国国家纪念碑”（United States National Monument）的纽约市格林威治村（New York City’s Greenwich）的“石墙暴动” (Stonewall Riots) 遗址，是1969年6月底拉开美国现代同性恋权利运动序幕的源头 。经过半世纪顽强不屈的抗争，这曼哈顿村（the Village）的野火今天终于蔓延到全世界各个角落。可是，2016年因“骄傲游行”使住村里的女儿吃了张停车碍事的罚单而让我耿耿于怀以外，去年在加拿大哈利法克斯（Halifax, Canada）的市中心目睹比比皆是的彩虹风采，感觉也有些不伦不类，莫名其妙。殊不知，本人大惊小怪实乃孤陋寡闻、眼界狭隘所致。

尽管蒙巴顿将作为英国皇室第一个结婚的同性恋成员被载入史册，其婚事特殊性并没引起多少公众的注目。根据2016年大不列颠全国人口普查调查（British national census），超过60％的布利兹（more than 60 percent of Britons）对同性恋关系不觉得有任何问题。四年前，英国大部分地区都已承认同性婚姻合法化；尽管在北爱尔兰（Northern Ireland）一带尚未实现，但自2005年以来，就允许同居伙伴性质的民事关系（civil partnerships）。另外，自2007年就一直在跟踪报道皇室与英国文化动态的Anglotopia.net出版人乔纳森·托马斯（Jonathan Thomas）说，鉴于蒙巴顿离王位继承排行相当远，他的婚姻并不至于引起涉及宪法的任何问题。英国皇家至今仍然遵守1772年通过的一项 “皇室婚姻法”（Royal Marriages Act）, 要求继承人中的前六名获得现任执政君主的许可之后方可结婚；据此，女王于今年3月予以哈利王子与马克尔成婚的正式批准（formal consent）。而且，由于蒙巴顿已经有了孩子，他与科伊尔的婚姻对这个家庭的领导成员不会产生什么影响。尽管如此，托马斯认为蒙巴顿老爷无疑开辟了新天地：“周边附近发生很多变化，随着远离中心的边缘人做出改变，诸如此类终归会向中心蔓延增加。” （“Change happens a lot around the edges, and as people further from the center make changes, these will increase toward the center.” ）他如是说。

Pride today, 20 years ago, and around the world! Thousands March to Commemorate 20 Years of Gay Pride. What Pride Looks Like Now From Rome to Kiev to Los Angeles, here’s what celebrations of LGBTQ pride look like in 2018. “Fabulousness is an embrace of yourself through style when the world around you is saying you don’t deserve to be here;” academic by day, vogue ball judge by night — literally wrote the book on being fabulous. Queer Culture Makers Lena Waithe is changing the game — see what inspired her. But Taiwan Pride in Taipei is billed as Asia’s biggest LGBTQ event, with tens of thousands of revelers expected to attend the Pride parade on Saturday, October 27 in the Zhongzheng District. The capital’s “Red House district is home to more than 25 different gay bars, shops and restaurants.”

设身处地替太君想想，她不这样还能怎样？God save our gracious queen!  Vive la liberte, fraternite and equalite! 千禧年前后，全球都在天翻地覆剀而康。从伦敦白金汉到华盛顿特区，从大西洋到太平洋，惊涛骇浪，风雨满楼，咄咄逼人，无休无止。就在刚才，日本皇家公主绫子，宣布她也要嫁给一介平民，成为不出两年之内的第二位日本叛逆格格；而且这一举动将迫使她放弃其皇室地位。（Japan’s Princess Ayako has become the second Japanese princess in two years to announce she’s marrying a commoner, a move that will force her to renounce her royal status. ）所以，大势所趋，顺变者昌逆流者亡，无论皇上还是百姓无一例外。即使退一万步讲，女皇还是明鉴：无关痛痒、毫毛不损的彩虹演变，总比镰刀、斧头气势汹汹架到脖子上强吧？西洋人其实也图个“好死不如赖活着”。且不说她老人家一定能耳熟能详不曾经历过的《双城记》（A Tale of Two Cities by Charles Dickens，1859）、《悲惨世界》（Les Misérables by Victor Hugo, 1862）这类不堪回首的历史文学作品，博学多才的人上人肯定也能活学活用冷战兵法，导演一部更加荡气回肠的《追捕赤红十月》（The Hunt for Red October，a 1990 American espionage thriller film based on Tom Clancy‘s 1984 bestselling novel of the same name）。就是二战中的小辰光，小公主从收音机里全神贯注听有口吃障碍的乔治六世父王（King George VI），沉着冷静地安慰大难当头的布利兹：Keep Calm and Move On，光这句箴言就能让所有布利兹都放心受用一辈子。

出生于1926年的伊丽莎白二世 (Elizabeth II  aka Elizabeth Alexandra Mary; born 21 April 1926)  ，在1953年6月2日加冕（Coronation）成为联合王国和其他英联邦国家的女王（Queen of the United Kingdom and the other Commonwealth realms），当时正值一触即发的严峻冷战白炽化的前夕，较眼前国际形势那真叫岌岌可危。无可避免也和我们这代一样，伊丽莎白学习与借鉴到大量的《红宝书》与“农村包围城市”等秋后算账经验教训，上山下乡深入虎穴，慢慢修炼虚怀若谷，见怪不怪，退一步海阔天空的大智若愚境界，渐渐成长学乖。这就是为什么她成了21世纪仍受小民注目、敬重、爱戴和祝福万寿无疆的皇后！而相比之下，曾经一度英姿勃勃的叛逆先锋美利坚，至今连当家的厉害女角色是否出世都还不清不楚；光荣的革命根据地弗吉尼亚，本周末也只出来个“红母鸡”打响了列克星敦的第一枪：The owner of the Red Hen restaurant in Lexington, VA kicked out the WH press secretary Sarah Huckabee Sanders and her party！气质明显相差好一大截呢。在此衷心祝愿老天保佑吾王！

MAD DOG PAC is the Political Action Committee that solicits contributions from concerned citizens into arresting billboard campaigns to #EndTheNRA, #FlipTheHouse & #ImpeachmentNow, etc. to fund censuring Trump, the GOP and the NRA.

英国女王伊丽莎白二世陛下所展现的这种行之有效的坚忍、宽容、自信和底气，乃是在狼虎成群的英国皇家环境里，经过世世代代王朝拼搏奋斗、千锤百炼，改造调整、适应觉悟，才修炼成功的特种皇权存活基因（DNA of monarchy sustainability）。首先，四百年前，在众目睽睽虎视眈眈之下，伊丽莎白一世使满朝文武降伏在她纤柔的裙摆之下，一举击败根本不拿她当回事、率领“无敌舰队”扑来的继姐夫–西班牙的菲利普国王（Philip of Spain’s Armada），并将英格兰从一个四分五裂的弱小岛国，转变为不容全球小觑的日不落强国。这一切都在准备看她笑话的上上下下的眼前有条不紊的细水长流，滴水穿石。

与此同时，她为自己树立了一个精心打造的处女皇形象–神秘、孤傲、矜持、总是遥不可及。即使她在世时所绘的正面肖像，都必须经过皇家公安机关严格审查，确定符合标准之后才能过关，而不是如实展示这位女人的真相。这样一来，从她那万种风情的绝世红颜母亲安博林（Anne Boleyn），到她那个鬼迷心窍的继姐–都铎王朝“血腥”玛丽（sister “Bloody” Mary Tudor），从苏格兰的玛丽皇后（Mary Queen of Scots）及珍妮·格蕾贵妇人的姊妹（sisters of Lady Jane Grey）等等宫斗选手，到忠心耿耿、一把屎一把尿侍候她的丫鬟奴才，各有各的故事可讲。即便今日，鄙人在爱丁堡观光时，不小心提到”伊丽莎白二世“，立刻遭到导游冷言冷语的反唇相讥：什么二世？我们苏格兰人从来就没有过 “伊丽莎白一世”！冲的我哑口无言，噤若寒蝉。

Elizabeth I (7 September 1533 – 24 March 1603) was Queen of England and Ireland from 17 November 1558 until her death on 24 March 1603. Sometimes called The Virgin Queen, Gloriana or Good Queen Bess, Elizabeth was the last monarch of the House of Tudor. Elizabeth was the daughter of Henry VIII and Anne Boleyn, his second wife, who was executed two-and-a-half years after Elizabeth’s birth. Anne’s marriage to Henry VIII was annulled, and Elizabeth was declared illegitimate. Her half-brother, Edward VI, ruled until his death in 1553, bequeathing the crown to Lady Jane Grey and ignoring the claims of his two half-sisters, Elizabeth and the Roman Catholic Mary, in spite of statute law to the contrary. Edward’s will was set aside and Mary became queen, deposing Lady Jane Grey. During Mary’s reign, Elizabeth was imprisoned for nearly a year on suspicion of supporting Protestant rebels. In 1558, Elizabeth succeeded her half-sister to the throne and set out to rule by good counsel.

毋庸过分置疑，从伊丽莎白一世本身出发，这无非是用来克服压在女性头上三座大山的一种自我保护本能。但她入戏太逼真了，以至于其同代和后来的史学家都失去辨别真伪的洞察能力，开始怀疑她至少在行为举止和谋略才智上明显阳盛阴衰，如果不深究细挖的话。伊丽莎白执政后期，其国务卿罗伯特·塞西尔爵士（her secretary of state Sir Robert Cecil）反映说，陛下“不仅仅超过男人，实际上有时还不如一个女人” （“more than a man and in truth sometimes less than a woman”）。 他和许多心照不宣的人一致认同：为了成功革命，女皇宁愿抛弃喜儿真身，而严肃认真、一丝不苟、像模像样扮演《白毛女》，并小心翼翼绝不重蹈前辈的可悲下场。

像今天看待大龄剩女一样，不嫁、不婚、不产、不育，都被当作不尽妇道，大逆孝道，甚至涉嫌天生怪异的佐证（proof that she was a freak of nature）。不难想象，有关伊丽莎白的八卦像插上了翅膀飞遍全球各个角落，有传说女皇龙体本身就有别于一般女性，因而影响其性趣或怀胎； 也有神秘透露她其实不是女儿身的交头接耳：原来啊，真正的伊丽莎白小公主一出世就死了，仆人在惊慌失措中，用家里恰巧仅有的另一个红头发男婴充当换包，从此将错就错。 对于有严重性别歧视的都铎权贵（sexist Tudors），这为伊丽莎白竟能在他们中间出类拔萃提供了完美的自圆其说- 毕竟，女人是能做大事的吗？岂有此理！能不越帮越忙就算不错了！就像赫本（Audrey Hepburn）主演的根据萧伯纳所创作的舞台剧本改编的美国歌舞电影《窈窕淑女》(My Fair Lady， a 1964 American musical film  based on the 1913 stage play Pygmalion by George Bernard Shaw)，片中的人类社会进步改造语言学家希金斯教授（arrogant phonetics professor, Henry Higgins）口口声声长吁短叹：女人充其量无才便是德！典型一个固步自封、重男轻女、死不悔改的反动臭老朽。这类顽固不化的偏见，还巧妙地化解了对处女王拒绝结婚和生育的纠结：君主当然打江山要紧，否则“半边天”不是要塌下来了嘛！

National geographic Channel – Secrets of the Virgin Queen

此外，她本人似乎更热衷于将自己展现为皇上，而不是皇后。当浩浩荡荡的“无敌舰队”（the Armada）乌云压顶、迫在眉睫之时，临危不惧的伊丽莎白皇上亲自驾到蒂尔伯（Tilbury），当着会众鼓动皇军：“我知道我有一个软弱无力的女儿身，但我却具备一国之王的心脏和胃口。” 这是她任期内的最著名的一个演讲。更加耐人寻味的弦外之音还有，她老喜欢将自己与父王亨利八世（Henry VIII）相比，远远超过其受尽耻辱虐待的可怜生母安博林（Anne Boleyn） 。“我是狮王的幼仔，承传了父王的多种品质，” 她曾如此警告堂下颤抖敬畏的朝臣。当她在白厅宫殿（Whitehall Palace）接待来宾时，总爱站在雄赳赳气昂昂的霍尔拜画的亨利王肖像（imposing Holbein portrait of Henry）前面，两手叉腰神气活现，气宇轩昂，一颦一笑都像是在提醒大家：在下原本是从一个模子里刻出来的（a chip off the old block）。

Hans Holbein der Jüngere – Portrait of Henry VIII (1491-1547)

然而，伊丽莎白与亨利父王以及普通男刚气质和行为上的认同，不仅仅只是在装模作样，她确实有一些16世纪的社会理解为显而易见的男性特征。从一开始，她就展示出非凡的能量，精力无限旺盛充沛、一位不知疲倦的花木兰骑士；并且，也像众臣一样热情洋溢、手舞足蹈、喜形于色、乐不可支。跟许多其她狩猎追捕凑热闹的娇贵截然不同，女皇既骑马奔腾又持弓射箭；追到鹿之后，管它雄雌还是可怜相的斑比（Bambi），眼睛都不眨一下就拔出锐刃，直刺心窝。 即使到了夕阳西下的晚年，她老人家仍旧神采奕奕，坚持在御花园里享受朝气蓬勃的清晨散步，让许多年轻侍女疲惫不堪，暗暗叫苦。《知乎》上有一神贴，把这种超越脱俗的境界总结的最好：年轻的时候，我们爱得死去活来；可随着年岁渐长，你就会发现，爱情并不是生活的全部。善良、努力、读书、健身，让自己变得更好才是人生最重要的事。

据说，伊丽莎白喜爱跳流行的男性化“忠字舞”，因为这更有益于运动的跳跃型节奏。 她的开朗和风趣也是出了名的，经常口不遮拦，恶搞说笑，闹得宫里宫外都嘻嘻哈哈、沸沸扬扬。开心的时候，伊丽莎白会像汉子一样捧腹开怀，放声大笑；可一旦大发雷霆起来，也会发疯似的在厢房之间冲进冲出，杀气腾腾追打宫女奴婢（Núbì）。 她也似乎更偏爱男性伴侣，觉得很容易与他们相处，并打成一片。事实上，天长日久之后，有些随从情不自禁的就把皇后形容成一位“光荣好汉” （honorary male）。 有一些证据表明，伊丽莎白的男子气概确实超过以上所说的性格特征，而且，她整个人看上去也阳刚气十足，甚至真的可能还“不如一个女人”。

就这样，花木兰随心所欲、无拘无束、一意孤行，任性地与一帮牛气烘烘的哥们混为一谈，而艺术造诣上却比他们更胜一筹。关于伊丽莎白对古老民间舞台曲艺的品味， 罗杰·囊敦爵士（Sir Roger Naunton）告诉我们：“为了自得其乐，了不起的女王将一部欧里庇德斯悲剧从原版希腊语翻译成了英文。” （“That the great Queen translated one of the tragedies of Euripides from the original Greek for her amusement.”）正当此时，一颗熠熠闪烁的“伦敦环球剧院”新星被带进白金汉大观园。这位叫莎士比亚的戏子虽是寒门子弟，却令处女王一见倾心、格外重视、亲切款待，继而宠爱有加。感激涕零的小伙子马上被伊丽莎白及白金汉的繁华魅力震慑的五体投地，神魂颠倒，心潮澎湃，灵感迸发；指天赌地发誓一辈子将只孝忠这位独一无二的女神。首先，莎翁崇高赞美的心声，是通过他那最甜美朦胧的《仲夏夜之梦》（A Midsummer-Night’s Dream）吐露出来：“圣洁光辉普照大地，西边升起个好贞女“（“a fair vestal throned by the west”）。

A Midsummer Night’s Dream: lost in the forest；Arthur Rackham’s illustration of the meeting of Oberon and Titania

–未完待续–

1775年春，弗吉尼亚众议院从圣约翰教堂（St. John’s Church）散会之后，抱成了团的南部叛逆庄园主和精英秀才们（Rebels），乘着帕特里克·亨利律师（Patrick Henry）吹的耳边风的燥热，纷纷摩拳擦掌，争先恐后，全力以赴奔向北方支援如火如荼的爱国行动。期间，个个不仅马上成为费城临时革命政府“大陆议会”（Continental Congress）的中坚份子，还学亨利之舌劝导和影响争论的不可开交以至于六神无主的洋基佬（Yankees）。这批人士当中最显眼的要数阵容庞大的弗吉尼亚大会选派“大陆会议”的代表团，包括了亨利（Patrick Henry）、杰斐逊 （Thomas Jefferson），兰多夫（Peyton Randolph），还有乔治·华盛顿（George Washington）等许多后来一跃成名的显赫独立人士。早在1774年九月“大陆议会”召开第一次会议时，弗吉尼亚代表佩顿·兰多夫当选为“大陆议会”第一任主席。

On September 5, 1774, 56 delegates from twelve of the Thirteen Colonies that would become the United States except for Georgia (which was fighting a Native-American uprising and was dependent on the British for military supplies) met briefly in Philadelphia as the First Continental Congress to organize colonial resistance to Parliament’s Coercive Acts. They drafted a declaration of rights and grievances and elected Virginian Peyton Randolph as the first president of Congress. Patrick Henry, Thomas Jefferson, George Washington, John Adams, and John Jay were among the delegates.

                18世纪70年代，英国美洲殖民地出生和曾是红衫军人（former Redcoat）的乔治·华盛顿，加入了日益壮大的抗英爱国者队伍。此前，这位弗吉尼亚人除了在50 年代后期“法印战争” （French and Indian War）中志愿报名参军奔赴前线，并兢兢业业为弗吉尼亚布吉斯众议院（Virginia House of Burgesses）效劳，其他时间均在南方老家低调敛财，买地酿酒畜牧，有滋有味玩弄位于亚历山大市佛农山庄（Mount Vernon, Alexandra）里的小农经济；据说第一头新大陆马驴交配成功的骡子就是华盛顿的杰作之一。先父的原创革命精神至今仍受到当地乡民的无限推崇喜爱，也许解释了里士满这个谦卑的小城竟孕育全国第一大刺青人口之谜，还有七门八类沾沾自喜的“自由”、“独立”啤酒。这不，为了纪念阵亡将士, 百威啤酒（Budweiser）抢在今年的国殇日之前，一举响亮推出“自由储备红啤”（Freedom Reserve Red Lager Beer），将其原有的“美国牌” （America）啤酒系列升级为更爱国的“自由牌”（Freedom），并由退伍军人根据国家第一任总统乔治·华盛顿在1757年的从军私人日记中亲手写的“制作小啤酒”秘方酿造而成：

“选合你口味的麦麸啤酒花一大筛子，煮3小时…” 华盛顿在其日记中写道，“滤出30加仑滚开的啤酒花水，倒入冷却器，乘热添3加仑糖浆；或者先将滤好的糖浆放入冷却器，再泌入滚热的啤酒花水；等温度降到比体温高一点时，加入一夸脱酵母。如果天气非常冷，用毯子盖上。在冷却器中静置24小时，倒入酒桶，开塞发酵，直到差不多后装瓶。”

这份酒谱取自收藏乔治·华盛顿历史档案的纽约公共图书馆。百威公司副总裁说：“凭借‘自由储备’，我们一直不忘初心，致力于履行使命，通过与‘荣誉勋章基金会’的长期合作，给予我们的退伍军人及其家属大力支持。” 自由储备红啤将于5月至9月底期间有货，直至有限供应售完为止。

A beer once called “America” just got a lot more patriotic. To celebrate this Memorial Day Budweiser has released Freedom Reserve Red Lager Beer brewed by veterans based on first president George Washington’s handwritten recipe “To Make Small Beer” in his personal military journal, dating back to 1757. “Take a large Sifter full of Bran Hops to your Taste — Boil these 3 hours,” Washington wrote in his journal. “Then strain out 30 Gall. into a Cooler put in 3 Gallons Molasses while the Beer is scalding hot or rather drain the molasses into the Cooler. Strain the Beer on it while boiling hot let this stand til it is little more than Blood warm. Then put in a quart of Yeast if the weather is very cold cover it over with a Blanket. Let it work in the Cooler 24 hours then put it into the Cask. Leave the Bung open til it is almost done working — Bottle it that day Week it was Brewed,” the recipe reads, according to the New York Public Library where George Washington’s papers are archived. “With Freedom Reserve we remain dedicated to our mission to support our veterans and their families through our longstanding partnership with Folds of Honor,” said the Budweiser vice president. The Freedom Reserve Red Lager will be available beginning in May through September 30, or while limited supplies last.

乔治·华盛顿的种种小布尔乔亚习性和嗜好点滴，只要稍微到网上查查他家祖宗八代，不难发现这是华家遗传基因所致。但在其同时代的革命党人眼里，这气质恰恰陪衬风度翩翩、仪表堂堂、高大威武、人见人爱并特别具有亲和魅力的南方乡绅，是领导美国初期革命所迫切需要的团结北方清教“爱国者”（patriots）和拉拢南方性情中地主豪绅“自由党”（Freeman）的临时“反叛联合阵线”的最佳人选。尤其是华盛顿在1754年“法印战争”中担任英国军队少校的戎马生涯和不俗表现，足以使这位有经验和干劲的小伙子称职胜任。不服气的话，有图为证，有文可查！因为，我们的国父确实是位能文能武、德才兼备的神人！

On the May 4, 1775, Washington rode away from Mount Vernon on his way to the Continental Congress in Philadelphia. About six weeks later, Congress appointed him to lead the Continental Army. Yet even the burdens of military command did not deter him from his quest to buy up the last lands remaining from the old Spencer-Washington patent. In 1779, Washington struck a deal with Thomas Marshall for another 480 acres, and in June of 1783 Washington bought 118 acres from William Barry.

            这还得从刚刚出道的青年华盛顿说起。1753年秋，正当英法两国在美洲殖民扩张竞争中彼此虎视眈眈之际，法国人野心勃勃的军事行动明显升级，胆敢从五大湖进入俄亥俄广阔的田野，整个夏天都在阿勒格尼河（Allegheny River）沿岸一带修建工事和道路，目的无非是要把俄亥俄南下到密西西比的贸易路线和势力范围打通连接起来。俄亥俄幅员辽阔，地大物博，对英法在美洲发展的战略利益至关重要。弗吉尼亚罗伯特·丁威迪皇家总督（Virginia Governor Robert Dinwiddie）强烈主张形成殖民地联合反法战线，并加强英国与美洲原住民部落的联盟。他的呼吁立即得到21岁的弗吉尼亚民兵少校乔治·华盛顿的坚决拥护和大力支持。这年轻军官平常一向规规矩矩，认认真真，人缘特好，上下青睐。加上他从小就被有远见的地主家庭栽培成专业土地测量员，这时大派用场，毛遂自荐要求为弗吉尼亚总督效劳，长途跋涉去给正在宾夕法尼亚西北部俄亥俄河（Ohio River）的源头大兴土木的法军指挥官送警告信。丁威迪总督当即拍板：“他办事，俺放心！”

Survey Report by George Washington at 17 years old; courtesy to Virginia Historical Society in Richmond, VA

然而，许多弗吉尼亚人对本地大大如此担忧一个偏远乡下地区并兴师动众持怀疑态度，他们猜想这多少跟领导与俄亥俄公司（Ohio Company）之间的个人利益有关。这是一家由好几个弗吉尼亚地主豪绅投资的私人土地公司，牛股东中包括了大咖乔治·梅森（George Mason），还有华盛顿家族的奥古斯丁和劳伦斯父子（Augustine and Lawrence Washington）。是的，从第一代殖民弗吉尼亚的祖辈起，华盛顿世家就属于紧紧瞄准土地、不断累积扩张，并积极向上攀登的典型原始资产阶级。

首先，华盛顿家族的父系移民祖先约翰·华盛顿（John Washington，1631-1677），出生在英格兰的赫特福德郡特林市（Tring, Hertfordshire，England），25岁单枪匹马来美洲开始闯荡的头一个落脚点，就选中弗吉尼亚的叫“西部多田“的威斯特摩兰县（Westmoreland County, Virginia），从零开始拳打脚踢拓荒立业。除了经营烟草种植，约翰也不误社区活动，相当热情地积极从事和参与弗吉尼亚军事和政治，当上了地方民团中校（a lieutenant colonel in the local militia）。普通来看，他一生最大的贡献，无非是成了我们敬爱的总统乔治·华盛顿的祖太爷（great-grandfather of George Washington）。但对无产阶级文化大革命心有余悸的人来说，无论何时何地都能由此联想到，顺时光宗耀祖，神气活现；万一倒霉抄家破起四旧来，这种地富反坏右的反动家庭成分就会反向作用，让你吃不了兜着走，恐怕再是龙种都消受不起。因为，可能是毛主席孜孜不倦教育过我们：哪里有人群的地方，哪里就有阶级斗争。

Bottle seal of John Washington found at his original home site in Westmoreland County, Virginia；George Washington’s Great-Grandfather and First Ancestor to Settle in Virginia Was John Washington.

其实，400年前，约翰·华盛顿对人间沧桑早已心知肚明，看破红尘，见怪不怪了。他当初决定放弃帝都伦敦冒险出洋扎根海外穷乡僻壤，并非好儿女志在四方的精英远见卓识，而是被祖国压抑的快受不了之后的无奈下策。作为长子，他眼睁睁看着他小时候青云直上的得意牧师老爸，在克伦威尔为首的清教派打赢内战后，从锦绣前程到一蹶不振。长话短说：约翰·华盛顿的父亲劳伦斯·华盛顿牧师 (Rev. Lawrence Washington Nov. 2, 1602-Jan 21, 1653...，也就是我们最最敬爱的乔治·华盛顿总统伟大光荣的曾祖老太爷（great-great-grandfather of George Washington），曾经以往是个不折不扣的风光牛人—牛津大学的神圣儒雅院士！他绝对不是个纨绔子弟，三十岁前按部就班，一帆风顺，时常无伤大雅的爱下酒馆找乐子社交解闷。不料，整肃运动一来，就从此背上了不良生活作风的黑锅而不断挨整批斗、戴帽坦白、丢官革职、靠边下放、交代检查、四处躲藏、妻离子散、寄人篱下、倾家荡产、度日如年、伤心欲绝、穷困潦倒。。。而这一切，都跟政治不正确的沾亲带故有关。

Rev. Lawrence Washington, who once terrorized Puritan dons and Oxford students. Under Cromwell, he lost his parish and his wife sent two sons to Virginia. — NYC Time Travel: March 2015

通常，我们小时候只有从Bollywood拍的《流浪者之歌》里的拉兹身上，学到“江山易改本性难移”这个令人非常纠结的不平等反动血统论：律师的儿子总是律师，贼的儿子怎么培养改造都是贼。到了大半辈子过去之后，这才又意识到：华家牛太祖的后代，不管咋到处流浪，始终都会能人辈出。当然，经过红色洗礼的我们，最不愿意把人分成香臭的三六九等。但毫无疑问，不管怎样转基因、洋插队还是细分法，都不能根本改变人是分层的事实。所有历史长河研究论证都表明，跨越阶层是最难的事情。这就是为何美国平权实施大半个世纪以来还是那么进退两难的原因。我们也心知肚明，目前世道不知比吉姆乌鸦（Jim Crow）猖獗时代进步了多少！其实，从正义出发所做的一切都不会白白浪费。试图改变丑恶势利眼的行动，哪怕一时半载深受阻碍难以立竿见影，天长日久愚公终归能移山，并对那些尽量摆脱本身窘困（status quo）的鸿鹄之志者多少有些益处，让其有机会摆脱不属于自己的阶层，争取与气味相投的人打成一片，从而达到近朱者赤。比比皆是的梦想成真的实例显示：Any Care Matters! 这些鲤鱼一旦跳进龙门，其创造力、爆发力和对社会的贡献都不同凡响！同时，妖精恶魔的折腾作法也是相当一致的。

1602年，劳伦斯·华盛顿出生在一个非常典型的英国上层书香门第，也是英国史上黄金年代（the golden age）的回光返照末期。他一岁左右的时候，全家都引以为豪的大不列颠帝国第一权威伊丽莎白处女王（Virgin Queen Elizabeth I, 7 September 1533 – 24 March 1603）丢下浩瀚江山撒手人寰，伊丽莎白时代（The Elizabethan era 1558–1603）在整个忧郁英伦的依依不舍下告终，风和日丽的阳春三月突然变得料峭春寒，布利兹人民（Brits）禁不住瑟瑟发抖、直打寒颤。也难怪他们胆小怕事，因为他们很清楚，长久和平的环境已严重迟钝了他们的斗争觉悟、棱角和免疫力。自1558年11月17日伊丽莎白登基执政以来，英格兰和爱尔兰在这位深得人心的英明女皇（Queen of England and Ireland ）统治之下，足足维持了半个世纪的扬眉吐气，无比热爱她的臣民亲切的尊她为处女王（The Virgin Queen）、光荣丽亚娜（Gloriana ）或贝斯好女王（Good Queen Bess）。伊丽莎白也是都铎王朝（House of Tudor）的最后一位仁君。幸亏她，大不列颠才有了帝国崛起的规模与营养充沛滋润的布利兹，人类也才有了悟出“知识就是力量”的哲学家培根（Francis Bacon, 1st Viscount St Alban, PC KC），及可能被腌肉（Bacon）激发出智慧来的文豪莎士比亚（William Shakespeare），继而导致从落下的苹果脑洞大开的牛顿，发明创造了万有引力的概念。这些英国文艺复兴时期产物的余波今天依然震动着我们；连新大陆也因伊丽莎白女王受益无穷，不列颠第一美洲殖民处女地清脆悦耳的雅称“弗吉尼亚”（Virginia），就是从贝丝丽娜的圣洁光荣标榜而来。

The Elizabethan era is the epoch in the Tudor period of the history of England during the reign of Queen Elizabeth I (1558–1603). Historians often depict it as the golden age in English history. The Elizabethan age spanned 5 decades, during which time England rose to its pinnacle of international prominence militarily and culturally.

更因为洁身自好的伊丽莎白这个上帝赐福英伦的贞圣，才结束了“血腥玛丽” （ “Bloody Mary”）令人发指的五年浩劫，那是人人自危、苟延残喘、天昏地暗、生不如死的压迫世道啊。魔女煞星—天主教徒玛丽一世 (Mary I，Queen of England and Ireland， 18 February 1516 – 17 November 1558) ，从1553年7月公然无视夭折的继弟爱德华六世的遗嘱安排，丧心病狂谋反篡权称霸，继而张牙舞爪祸国殃民大开历史倒车，直到上帝开恩保佑奄奄一息的大英帝国，1558年底断了这妖精的气，英伦才总算熬出头。玛丽是翻江倒海的皇家牛鼻祖亨利八世（Henry VIII）与其第一任妻子凯瑟琳·阿拉贡（Catherine of Aragon）所生的唯一活到成年的孩子。1547年，没完没了终于作到西天去了的亨利父王（Henry VIII），把皇位遗传给了比她小21岁的同父异母弟弟爱德华六世（ Edward VI ，12 October 1537 – 6 July 1553)，即亨利和简·西摩所生的儿子(Son of Henry VIII and Jane Seymour)，2月20日那个乳臭未干的小弟光荣加冕，一本正经端坐皇位之时才9岁！全天下布利兹老百姓都有目共睹，不甘心的玛丽那口气无论如何都咽不下去的；他们为小皇帝与狼共舞天天捏把汗，不时为平安无事迫切念经祷告。

Prince Edward in 1539, by Hans Holbein the Younger. He holds a golden rattle that resembles a sceptre; and the Latin inscription urges him to equal or surpass his father.   National Gallery of Art, Washington D.C.

Edward VI (12 October 1537 – 6 July 1553) was King of England and Ireland from 28 January 1547 until his death in 1553. He was crowned on 20 February at the age of nine. Edward was the son of Henry VIII and Jane Seymour, and England’s first monarch to be raised as a Protestant. During his reign, the realm was governed by a Regency Council because he never reached his majority. The Council was first led by his uncle Edward Seymour, 1st Duke of Somerset (1547–1549), and then by John Dudley, 1st Earl of Warwick (1550–1553), from 1551 Duke of Northumberland.

在爱德华幼龄统治期间，国家大事基本都由政客大腕们组成的一个摄政委员会（Regency Council）垂帘听政辅助操纵，幕后策划老大首先是其叔父爱德华·西摩，封号为第一萨默塞特公爵 (Edward Seymour, 1st Duke of Somerset 1547–1549)，继而是沃里克第一伯爵、自1551年成为诺森伯兰郡公爵（Duke of Northumberland）的约翰·达德利 (John Dudley, 1st Earl of Warwick 1550–1553) 领导。跟世上所有争权夺冠的宫廷乱象当政时一样，爱德华在位的六年充满了经济危机和社会动荡，致使讨伐苏格兰王国（Scotland）昂贵的战乱于1549年爆发。最初英格兰与苏格兰交手后胜出，但最终从苏格兰撤兵，并以滨海布洛涅（Boulogne-sur-Mer）作为和平交换才息事宁人。尽管如此，爱德华六世却是英格兰扶植起来的第一位新教君主（England’s first Protestant monarch）。虽然他的父王身前为了妻妾成群大逆不道，毅然坚决把本国教会（the Church）与罗马教皇（Rome）之间的关系一刀两断，但亨利八世从未允许完全放弃天主教教义、规矩和风俗，也就是所谓的拉丁清规戒律（Henry VIII had never permitted the renunciation of Catholic doctrine or ceremony）。

大概由于栽培得当，小爱德华国王对宗教事务一向专心致志，悟性不是一般的高。正是在爱德华领导年间，叛逆新教（Protestantism）才开始得到标新立异的根本改革，包括废除神职教士独身制（clerical celibacy）、做弥撒（Mass）以及强制性用英语进行崇拜，英格兰教会（Church of England）从此变成一个公认的新教团体（a recognizably Protestant body）。这样，抗议宗教组织才首次在英格兰站稳脚跟（established），并昂头挺胸义无反顾开创自己特有的建制。爱德华推行的这一系列新教改革，将成为1559年伊丽莎白时代开始宗教议和（Elizabethan Religious Settlement）的解决基础。遗憾的是，1553年2月，15岁的英格兰及爱尔兰国王（King of England and Ireland）不幸病倒了。爱德华在得知自己病入膏肓医治无效的诊断结果后，立即与他的幕僚长们开会商量，制定安排“继位设计” （Devise for the Succession），其中特别侧重于考虑防止天主教卷土重来（Catholicism）的措施，避免让好不容易取得的与罗马天主教分庭抗礼、独立门户的新教改革成果（Protestant reforms）付诸东流。

Edward VI，King of England and Ireland，Portrait by circle of William Scrots, c. 1550

依据英国皇室对继承皇冠的明文规定（ statute law to the contrary），爱德华的两个继姐姐玛丽和伊丽莎白（Mary and Elizabeth）都具备合法继承人的声称资格。由于准确地预见到王位继承人当中的居心叵测，特别是猜中玛丽必定会乘机变天复辟，逆行倒施，爱德华陛下特别遗嘱：一定要把罗马天主教徒玛丽（Roman Catholic Mary）这个祸根从皇位继承人队伍中割除。另外，除名当中也包括了比爱德华大四岁的伊丽莎白，她是亨利和安博林所生的女儿（daughter of Henry and Anne Boleyn）。爱德华并不特别担心伊丽莎白，因为父王早在这个小姐姐一点点大时，就把其生母安妮皇后斩首，伊丽莎白的皇家资格也就跟着作废了。但他和各位宰相都同意，还是小心为好，省得夜长梦多，后患无穷。

1553年7月6日，爱德华六世在惴惴不安中夭折了。摄政委员会绞尽脑汁下来，认为最万无一失的方案，就是公布皇上临终命名他的表姐珍妮·格雷贵夫人（first cousin once removed, Lady Jane Grey）为他的继承人。这下好了，怒发冲冠、心狠手辣的玛丽巫婆再也忍无可忍，立即凶相毕露。说时迟那时快，玛丽在东安格利亚（East Anglia）马上纠集了一支部队，不出九天就废除了珍妮君主，终于如愿以偿把自己送上了觊觎好久的太君宝座。可怜珍妮傀儡很快沦为断头台上的又一个冤魂；而接下来的天翻地覆一塌糊涂更不堪回首，烙下的伤疤阵痛，不要说在五百年前的英伦翠岛，就是今天在美丽的阿美利加希望的田野上都还时常隐隐发作，远远不只以玛丽命名的马里兰州（State of Maryland）。

Portrait of Mary I of England and Ireland by Hans Eworth.

玛丽毕竟体内流着亨利八世的血，作起来不仅炉火纯青，而且青出于蓝而胜于蓝。血腥制裁的五年期间，玛丽首先拿有任何威胁嫌疑的异己分子开刀，一律格杀勿论、斩尽杀绝。因为不甘心自己当小三，大刀阔斧排除前任珍妮女皇以及英格兰第一位玛蒂尔达皇后的 “争议性”名正言顺（reigns of Jane and the Empress Matilda—the first queen regnant of England）。第二年，在没有任何感情可言下，妖婆麻利火辣嫁给了西班牙的菲利普亲王（Philip of Spain），让政治联姻的存粹达到了最高境界。成婚前，菲利普曾对玛丽所提出的各种条件感到不满，但好在他也是为了政治和战略利益的目的才找上门来的，为了革命需要顾不得什么爱情。 菲利普的助手在一封信中对此赤裸裸的揭露：“完成这桩婚姻大事完全不是从肉体上考虑，而是为了帮助治愈本国动乱并保护沿海低地国家。”（ Philip’s aide Ruy Gómez de Silva wrote to a correspondent in Brussels, “the marriage was concluded for no fleshly consideration, but in order to remedy the disorders of this kingdom and to preserve the Low Countries.”）

更让玛丽心花怒放的是， 为了将他的王子提高到合乎高档玛丽儿媳要求的等级，西班牙查理五世皇帝（Emperor Charles V）使劲帮儿子加重婚约谈判筹码，把那不勒斯的皇冠（the crown of Naples）以及他对耶路撒冷王国的声称名号统统割让给了菲利普。 因此，1554年7月25日，在他们第一次见面后才短短两天，两位君主就在温彻斯特大教堂（Winchester Cathedral）一本正经举行婚礼，玛丽也瞬间变为那不勒斯的皇后及耶路撒冷名义上的女王（Mary became Queen of Naples and titular Queen of Jerusalem ）。菲利普不会说英语，两人沟通是用现代多样化的全球时髦方式：西班牙语、法语和拉丁话混合使用。再过两年，随着丈夫于1556年的扶摇直上，玛丽妖怪摇身一变又成了西班牙哈布斯堡女王陛下（queen consort of Habsburg Spain）。可令人费解的是，她一生从未去过西班牙，可能忙的无暇顾及旅游观光，也许平生逢场作戏虚情假意惯了，来真的反倒为难，还是在自家老窝里折腾踏实，或压根对国外不感兴趣，大概更生怕一走动后院就会起火吧。

Mary and her husband, Philip

1554年9月，玛丽月经突然停止，体重增加，早上噁心。出于这些明显症状，宫庭上下包括御医都认定她怀孕了。为了郑重其事，议会专门通过了预防玛丽万一不幸分娩死亡的紧急情况下，就让菲利普摄政的一项法案（act making Philip regent）。到了1555年4月的最后一个星期，眼看就要瓜熟蒂落了，因涉嫌支持新教叛徒被姐姐软禁几近一年的伊丽莎白被释放，唤进宫来充当皇子出生的见证人。根据当时威尼斯驻英国大使乔瓦尼（Giovanni Michieli, the Venetian ambassador）的说法，菲利普可能计划，一旦玛丽难产死掉的话，就与伊丽莎白结婚。但菲利普本人在写给与他同龄密友–奥地利的马克西米利安亲王妹夫（Maximilian of Austria）–的私信中，表示自己并不确定他的玛丽妻子是否真的怀上了。光从这点看，我们时代的假新闻算得上是小巫见大巫了。

四月底，当玛丽生下了一个王子的传言遍布欧洲的时候，伦敦大教堂（diocese of London）举行了感恩崇拜仪式（Thanksgiving services）；所以说，我们现在过的感恩节除了火鸡特色，并无实际传统可言。然后，五月和六月，窒息等待伴随着滥无止境的八卦匆匆而过，玛丽怀的牛郎或千金都拒不赏脸。这时，连玛丽最信得过的闺蜜兼皇宫发言人白女士（Susan White, known as Susan Clarencieux  was a favorite lady in waiting and longtime friend of Queen Mary I of England），也向法国大使（Antoine de Noailles）透露了她的疑惑。但大腹便便（Dàfùpiánbiàn）的玛丽一如既往纹丝不动，直到1555年7月，肚子才谦卑地慢慢退缩下去，宝宝始终未曾呱呱落地。爱损人的威尼斯大使乔瓦尼毫不客气地讽刺道：本次怀孕更可能到头来是一场“空穴来风”而非其他结果也（ Michieli dismissively ridiculed the pregnancy as more likely to “end in wind rather than anything else”）。

从一个女人的角度就事论事，玛丽被拥有龙子的无限欲望主宰，而可能登峰造极伪装假怀孕（false pregnancy）的自欺欺人，不外乎常情本能罢了；说实话，这出戏演的那个拙劣都会让《甄嬛传》的孙子吐血。可是，玛丽压根不是一个正常女人。8月，霸女恼羞成怒、迫不及待地向老百姓发出了窝在肚里十个月的委屈心思：她所受到的报应，是因为上帝由于她在自己领土上姑息“包容异端”（ “tolerated heretics“）而对她领导不负责任的“天惩”（ “God’s punishment”）。之后不久，菲利普离开英格兰，自顾自率领他的军队去法兰德斯（ Flanders）打法国；玛丽为此黯然神伤，陷入了深深的忧郁之中。可能为早先耍嘴皮子不好意思的乔瓦尼大使（Michieli），这下好像真被伤悲的女王所感动，借博客予以同情：她与她的丈夫“非常相爱” （“extraordinarily in love”），对老公扔下她出走闷闷不乐，可怜啊！

伊丽莎白证人滞留宫中直到十月份，可能由于这段时间她出力配合假戏真做的卓越成效，显然使姐姐玛丽对她刮目相看。在没有任何王子的情况下，菲利普担心，排在伊丽莎白小姨子之后的下一个英国王位继承人名单里，有个也叫玛丽的许配给法国海王星弗朗西斯二世（François II，Dauphin of France）的苏格兰女王（Queen of Scots）。于是，为了确保天主教的继承（Catholic succession），并维护哈布斯堡在英格兰的利益（preserve the Habsburg interest in England），菲利普开始吹起枕边风，劝老婆应该让伊丽莎白妹妹嫁给他的萨沃伊公爵表弟（cousin Emmanuel Philibert, Duke of Savoy）。但伊丽莎白拒绝服从这桩婚事，议会同意的可能性也不大。还有，玛丽皇后有更大的野心需要她集中精力，我行我素，一意孤行。

从一开始，满腔仇恨、怒火中烧的玛丽目不转睛的专政对象是该死的歪门邪道。她咬牙切齿发誓要推翻爱德华小弟缔造的所有抗议改革（Edward’s Protestant reforms），并竭力试图扭转父王亨利八世（Henry VIII）时期萌芽的英国宗教革命（English Reformation），以达到恢复罗马天主教一统天下（restoration of Roman Catholicism in England a...）的最终目的。但在刚刚登基的那个月里，狡猾的狐狸精发布了一项颇为低调的宣言（proclamation），口口声声说不会强迫她的任何臣民遵守她的宗教信仰，大摆百花齐放百家争鸣的开明姿态。

到1553年9月底的多事深秋，狐狸尾巴就翘到天上去了。 包括约翰·布拉德福德（John Bradford），约翰·罗杰斯（ John Rogers），约翰·胡珀（John Hooper），休·拉蒂默（Hugh Latimer）和托马斯·克兰默（Thomas Cranmer）等在内的新教先锋领导教士（leading Protestant churchmen）全被一网打尽，遭到囚禁。10月初，玛丽组建的第一届议会（Mary’s first Parliament）宣布：玛丽君主的父母婚姻完全有效；废除爱德华的宗教法律（abolished Edward’s religious laws）；教义（Church doctrine）恢复到原先1539年的《六条规定》（Six Articles）中所采取的形式。除其他规定之外，玛丽政策重新肯定了神父独身主义（re-affirmed clerical celibacy）， 已婚牧师的职务福利（benefices）均被剥夺取消。孤儿寡女的伊丽莎白更是受尽了继姐咄咄逼人的凌辱，因为涉嫌支持新教叛徒，玛丽皇后将小妹软禁罢黜打进冷宫几乎一年（Elizabeth was imprisoned for nearly a year on suspicion of supporting Protestant rebels）。

毋庸置疑，“有其父必有其女”的遗传真理放之四海而皆准，但物极必反也是千篇一律的事实。长期窝囊的玛丽糟糕就在于太像她父亲了，以至于非要成为更胜一筹魔高一丈的克父煞星不可，让那下地狱的老东西也知道，重男轻女、丧家败俗和不安分守己的后果厉害。从1553年7月上台直到1558年去世的所谓“玛丽迫害”（ Marian persecutions）嚣张期间，资料认定至少有300名宗教异见者被活活烧死在火刑柱上（burned at the stake）；同时，遭到各种毒刑拷打迫害的英格兰和爱尔兰新教反对份子（Protestant opponents）更是不计其数。玛丽肃反镇压不择手段和冷酷无情，均成为其暴政的标志，致使被唾弃成万恶无耻的“血腥玛丽”而注定遗臭万年。

Plaque in Maidstone, Kent, commemorating those burnt nearby in Marian persecutions.  During her five-year reign, Mary had over 280 religious dissenters burned at the stake.

亨利八世 (Henry VIII1509–1547) 和英格兰的玛丽一世 (Mary I of England 1553–1558) 统治时期，新教因其反传统的宗派叛逆性质（religious denomination）而受到英国法律对异端邪教的严禁和制裁。英格兰和威尔士根据立法，对任何被判有借助邪教反对天主教的罪犯（anyone judged guilty of heresy against Catholicism），一律以叛国罪的刑法方式进行处决。尽管当时英格兰对于叛国罪犯的标准惩罚（standard penalty for those convicted of treason）是绞刑处死、马拉示众、斩首分尸（hanged, drawn and quartered），但血腥玛丽却采取了惨无人道的火刑。在腥风血雨中，新教改革者（Protestant religious reformers）与反抗信徒（Protestants）都曾遭到非人待遇的歧视、迫害和焚毁，新教实实在在是用成千上万反抗烈士的鲜血和牺牲换来的，这段时期的过分殉道遇难记录在《福克斯的烈士全书》（Foxe’s Book of Martyrs）中有详细记载。

1557年，在菲利普亲幸之后，玛丽认为自己又怀孕了，并指望明年3月能生。她在遗嘱中宣布，她的丈夫将在他们的孩子少年期间成为摄政王。但是，可能刻薄的她遭受断子绝孙的诅咒太多，或者命硬克子，这回孩子又没能产生，玛丽只得被迫接受伊丽莎白是她的合法接班人。这个沉重打击之后，从1558年5月起，玛丽体质虚弱、力不从心、病魔缠身。在可能是卵巢囊肿（ovarian cysts）或子宫癌（uterine cancer）造成的疼痛煎熬中，42岁的玛丽于1558年11月17日在圣詹姆斯宫（St James’s Palace）里挂了。无巧不成书，当时正值寒风凛冽、流感疫情（influenza epidemic）肆虐的凶恶深秋，大不列颠的天都快要塌下来的感觉。同日，只比玛丽稍晚一步，在反宗教改革期间（Counter Reformation）从1556年至1558年掌管英国天主教会的红衣第一把手（English cardinal of the Catholic Church），也是坎特伯雷最后一位天主大主教（Catholic Archbishop of Canterbury）雷金纳德（Reginald Pole）， 也紧跟着主子走了。这一切不仅应了“苍天有眼、恶有恶报、不得好死”等古话，也验证了“上天要谁灭亡，必先让其颠狂”的民间推理，更让人觉得不由自主和无能为力，以至于倾向于形成“听天由命、顺其自然”的宿命观。

Reginald Pole (12 March 1500 – 17 November 1558) was an English cardinal of the Catholic Church and the last Catholic Archbishop of Canterbury, holding the office from 1556 to 1558, during the Counter Reformation.

伊丽莎白继任后，在布鲁塞尔的菲利普写信给自己的妹妹—葡萄牙的琼公主（Joan）：“我对她的死亡感到一种合乎情理的遗憾。”（ “I felt a reasonable regret for her death.”）尽管玛丽遗嘱表示她希望被葬在她母亲旁边，但12月14日皇家还是将她按照最高规格，在威斯敏斯特修道院（Westminster Abbey）下葬。她在此处独居了45年之后，身不由己之下，不得不与新加入进来的伊丽莎白陛下继续成为地宫姊妹室友。詹姆士一世（James I） 接替伊丽莎白的时候，在两位女王前辈共享的坟墓墓碑上，献上一句意味深长的拉丁铭文：“地上和地下齐心协力，我们，伊丽莎白和玛丽姐妹，安息于此，盼望复活。”（“Consorts in realm and tomb, we, sisters Elizabeth and Mary, here lie down to sleep in hope of resurrection.”）

在玛丽的葬礼上，温彻斯特主教约翰·怀特（John White, bishop of Winchester）称赞：“她是君主的格格，国王的姐姐，既是皇帝的皇后，自己也是女王，同样冠以皇上的称号。“（“She was a king’s daughter; she was a king’s sister; she was a king’s wife. She was a queen, and by the same title a king also.” ）这段颂词提醒我们，玛丽尽管血腥，但也有一批敬仰拥护她的臣民，才使她在几乎不可能的逆境下，匪夷所思出奇制胜，成为争夺英格兰皇冠的第一位成功女性。不仅如此，玛丽统治的最初阶段享有大众的普遍支持和同情（popular support and sympathy），英国的罗马天主教徒（Roman Catholics of England）中不乏热爱她的玛丽粉丝。诸如约翰·林加德（John Lingard）等天主教历史学家认为，玛丽政策之所以失败，并不是因为它们错了，而是因为玛丽领导时间太仓促，来不及扎实建立，并且还有她无法控制的自然灾害骚扰。

在其他国家，天主教的反新改革（Catholic Counter-Reformation）往往是由耶稣会传教士（Jesuit missionaries）带头；而玛丽的首席宗教军师，波尔红衣大主教（Cardinal Reginald Pole），却把耶稣会士一律拒之境外，大搞有玛丽特色的英国天主教。另外，她与菲利普的婚姻在其臣民中不被看好；强制推行的宗教政策更导致了民间的深仇大恨；军事上，把加莱（Calais）输给法国的损失造成英国自尊蒙受奇耻大辱；农作物欠收增加了公众的不满。菲利普大部分时间都在国外，老婆肚子怎么努力都不争气，使维系名存实亡的夫妻缘分仅存的那一点点共同盼望都烟消云散。独守深宫空房的孤家寡人长期举目无亲、步步为营、郁郁寡欢，解闷说话都不顺心，更别提来找她清算讨债的疑神疑鬼了。玛丽死后，菲利普曾试图再娶伊丽莎白，但被她拒绝了。总而言之，玛丽统治最终是失败、无功、不受欢迎的，但后来普遍归功于伊丽莎白时代成就的财政改革（fiscal reform）、海军扩张（naval expansion）以及殖民探险（colonial exploration）等政策，全都始于玛丽统治时期（Mary’s reign）。

无论如何，谢天谢地，否（Pǐ）极泰来！1558年血腥玛丽翘了辫子，她的继妹（her younger half-sister）、亨利与安博林所生的女儿（daughter of Henry and Anne Boleyn），也是皇位继承人的伊丽莎白一世（successor Elizabeth I）登基掌权之后，马上撸起袖子力挽狂澜，扭转乾坤（reversed），开始多云转晴的调整治理。在她接下来45年执政的伊丽莎白时代（Elizabethan Era）初期，便推翻了玛丽重新建立的罗马天主教（Marian re-establishment of Roman Catholicism）。相形之下，伊丽莎白与血腥玛丽之间犹如天壤之别，对这中世纪最黑暗的一段不寒而栗的英格兰、苏格兰及爱尔兰，都格外珍惜来之不易的伊丽莎白和平岁月。幸亏她非常赖以信靠的顾问班子是第一伯利男爵威廉·塞西尔（ William Cecil, 1st Baron Burghley）领导的一组良好人马，她当上女王后的最初行动之一就是重建和恢复英国反抗新教教会（English Protestant church），并成为最高监察长（Supreme Governor）亲自督阵。她所奠定的《伊丽莎白宗教解决协议》（Elizabethan Religious Settlement ）将升华为两肋插刀的英格兰教会（ Church of England）的基石，像后来美国革命，最终从叛逆邪教变成爱国主教。

尘埃落定后，布里茨人民开始有了新的期盼，随时准备庆祝女王结婚生子，传宗接代，好歹也得延续都铎王朝的那根脉线（Tudor line）。但越是焦虑越催不来，不仅贝斯肚子没动静，连个配种对象也没得；很让人怀疑她和玛丽两个阴阳姐妹是不是都遭到父王恶劣的一视同仁报应。无奈，伊丽莎白一世成了都铎血统的最后一位传人，继承她的是堂弟（her first cousin twice removed）–苏格兰国王詹姆斯六世（James VI of Scotland）。之前，她曾负责监禁落荒而逃来投奔伊丽莎白堂姐并寻求陛下庇护的詹姆斯的母亲，使这位苏格兰的玛丽女王（Mary, Queen of Scots）身陷囹圄长达18年半，最终还是发现她涉嫌刺杀皇上阴谋，而下令砍了堂妹的头颅。

其实，只要有人群、集体、国家和社会，无论哪种形态哪个朝代，上演的戏都大同小异，无可避免形形色色的专制镇压与冤冤相报。即使在小爱德华六世统治期间 (Edward VI 1547–1553)，激进的基督徒（Radical Christians）也遭受杀身之祸。哪怕是在新教革命胜利后的伊丽莎白一世（Elizabeth I 1558-1603）解放时代，以及继续维持和平的詹姆士一世 (James I1603–1625)  这些相对清明温柔的气候下，照样有些罗马天主教徒（some Roman Catholics also were executed）以叛国罪或莫须有罪名被起诉处决，尽管数量少得多。另外，伟大领袖都曾谆谆教诲过我们：忘记历史就意味着背叛！但即使人人皆知以史为鉴，社会的风水轮本质上从未有过以个人意志为转移的例外；倒是，蜻蜓点水个把1976或2016之后，就沾沾自诩“过来人”的神叨叨事后诸葛越来越多。所幸，时间冲淡加上酒精作用，从日不落到美利坚，好了伤疤忘了痛，帝国群众早就能够轻飘飘凌驾云雾，坦然面对过去，并让“血腥玛丽”借番茄鸡尾酒翻身出头，变成红脖子一饮而尽赖以一醉方休的豪放酷饮。

–未完待续–

在詹姆士河畔的圣约翰（St. John’s Church）百年老教堂深情怀念殖民地摇篮哺育的无数先贤义士之际，听说了特金会定在下月新加坡举行，便想起李光耀说过的一句话：“美国人是了不起的传教士，他们有一股难以压抑的冲动，要别人改变信仰。”与此同时，迎来了令土豪也会饮水思源、谦卑报恩、乐此不疲的母亲节。|母亲节|乃是不折不扣美生美长的“洋节”，即 “西洋节”， 通常指西方国家宗教传统兴做礼拜， 就记某月的第某个礼拜几是某节，比如多数私立院校的毕业典礼定在放暑假前的某个礼拜日，以及每年5月的第二个星期天就是美国定的母亲节，2018年母亲节是5月13日。在这天，儿女有机会以各自力所能及的方式向母亲表达敬爱之情，小孩一般会在爸爸的指导下给妈妈做一顿难得的心意早餐，哄老妈心花怒放之后，再接再厉，无怨无悔。https://youtu.be/cRiGtHTJb0A

对于成年人来说，正确得体的母亲节表示应是送妈妈一束康乃馨，这源于1934年5月美国首次发行的母亲节纪念邮票。邮票上一位慈祥的母亲，双手放在膝上，欣喜地看着面前花瓶中鲜艳美丽的康乃馨。随着邮票的传播，在许多人的心目中就把母亲节与康乃馨联系起来了。人们把思念母亲、孝敬母亲的感情，寄托于康乃馨上，康乃馨便成了象征母爱之花。可是，和其他庆祝花样异曲同工的结果相似，康乃馨也成了赠送母亲不可缺少的珍贵礼品，世俗过节商业化的夸张倾向，严重歪曲和损伤了设立温馨佳节的“初心‘！母亲节发起人甚至为此抗议罢庆。1906年5月9日，美国费城的安娜·贾薇丝失去了她敬爱的母亲，悲痛万分的女儿在次年母亲逝世周年忌日上组织了追思母亲的活动，并鼓励他人也以类似方式来表达对各自慈母的感激之情。此后，安娜小姐到处游说向社会各界呼吁，号召设立母亲节，她的行动获得社会热烈响应。1913年5月10日，美国参众两院通过决议案，由时任美国总统威尔逊（南方子弟，弗吉尼亚出身的第八位美国总统）签署公告，正式将每年5月的第二个星期日定为母亲节。这一举措引起世界各国纷纷仿效，至1948年安娜谢世时，已有43个国家设立了母亲节。

母亲节往往标志着老南方进入闷热的霉雨季节。果然，连续一周的冰雹加上淅淅沥沥，造成詹姆斯河（ James River）泛滥成灾的告急。如同无怨无悔灌溉滋养原住民以及后来英国殖民者的母亲河，她也有累的奔溃抓狂的时候，教会与传教士也不例外。在西方文明的起源、发展乃至近代的扩张中，宗教一向是每个族群赖以生存、依靠、社交、团结、教育和成长的精神支柱，教会组织跟着发挥不可缺少的鸦片供应和传递功能。当英国殖民地开始在美洲生根发芽的时候，英国国教圣公会（Anglican Church）就是皇家建制教派。圣约翰教会（St. John’s Church）最早的前身是美洲第一县亨利国王郡（Henricopolis）的教区教堂 (Henrico Parish Church) ，最初位于托马斯·戴尔爵士（Sir Thomas Dale）逐步开发出来的“亨利克斯之城”（”Cittie of Henricus”）。名为亨利克斯（Henricus）的弗吉尼亚殖民市（“Virginia Colony”）于1611年创立，因其众多“第一”而闻名。这里是“第一个”将土地分赠给英格兰“第一定居点“的个人，使其成为有产主的“第一风水宝地”，并也是英格兰美洲殖民地“第一所学院”所在地。Henricus学院做法基本沿袭祖国英格兰那个时代的教育传统，但却有个截然不同的鲜明地方特色，就是收容当地原住民 (Native Americans) 的土孩子，开始教化印第安儿童。也正是在亨利克斯地盘上，殖民者俘虏了波瓦坦联合部落（Powhatan Confederacy）首领坡瓦坦（Chief Powhatan）的女儿波卡洪塔斯公主 (Pocahontas)，就是《风中奇缘》里那位奋不顾身从父亲的屠刀下拯救约翰·史密斯船长（Captain John Smith）的花木兰。

Disney’s Pocahontas - Buena Vista/courtesy Everett Collection

在她长达一年的拘留期间，亨利克斯教会的第一任牧会长 — 英国人亚历山大·惠特克牧师（Reverend Alexander Whitaker）– 把基督教介绍给波卡洪塔斯，并帮她提高英语的流利程度，使她受洗为“蝴蝶夫人”（”Rebecca”），随后改头换面嫁给了英国殖民者约翰·罗尔夫（John Rolfe）。约翰大丈夫因而如虎添翼，立马成立了横跨詹姆斯河的种植园（Varina Farms）。罗尔夫将甜西班牙烟草的种子偷运到弗吉尼亚，在那里它迅速取代了更难生长的当地植物种类。 这样，在妇唱夫随中，小两口热火朝天地携手开发弗吉尼亚殖民地烟草生产事业，波卡洪塔斯也自然变成了凌驾新旧大陆之上的彩虹传奇。

当然，现实情况距离同名的迪士尼大片相当离谱，大概都会把詹姆斯河畔的柳树婆婆笑的全身颤抖。根据“今日印第安之乡”（Indian Country Today）网页上Vincent Schilling 于2017年9月8日发表的《波卡洪塔斯的真实故事：历史神话与悲伤现实》（The True Story of Pocahontas: Historical Myths Versus Sad Reality），迪士尼被再次证明是美国向上乐观理想主义高明的体现，只是没有披着传教的刻板长袍而已。以下是该篇试图纠正费渴扭丝（fake news）以还原本真面目的残酷说法：

由于历史书籍和诸如迪斯尼拍的《风中奇缘》等电影长期不实的报道，造成许多人对波卡洪塔斯故事形成了非常浪漫纯真的错觉。尽管他们可能宁愿执迷不悟，也改变不了波卡洪塔斯姑娘短暂的苦命一生，其中并不存在一位天真烂漫的波瓦坦纯情女子与蜜友浣熊宝宝（raccoon），更别提他们在弗吉尼亚海岸的山崖峭壁间上蹿下跳，无忧无虑的戏耍翱翔。 （注意：弗吉尼亚海岸其实没有悬崖。）笔者认为，现在应是打破对波瓦坦首领Wahunsenaca的幼女长达400多年的错误观念的时候了。从多年广泛研究中收集来的真相资料，依据了大量的历史档案、文献记载，和自认是波卡洪塔斯后裔的口述，以及相关的弗吉尼亚部落民族史，证据确凿鲜明，所以并不值得怀疑。但事先在此提醒我们的读者：成人话题不宜儿童！波卡洪塔斯曾有一位土著丈夫并产一子; 但她从未嫁给约翰·史密斯。下面披露的是一个女孩据称被绑架、性侵犯、最后遭那些本该保护她生命安全的人谋杀的苦海噩梦。

许多历史资料都这样记载：波卡洪塔斯的母亲也叫Pocahontas，妈妈在生她的时候死了；父亲是瓦胡森纳卡（Wahunsenaca），后来成为名气很大的联合部落酋长。尽管说法并非全都如此，值得注意的是有关她的家庭来历基本没什么问题。她出生时原名本叫马托卡（Matoaka），意思是“两条溪流之间的花朵”，根据Mattaponi的风土人情，这样命名可能是因为她出生在Mattaponi和Pamunkey (York) 两条河流之间。

An image of a young Pocahontas

        妻子难产死亡给瓦胡森纳卡带来沉重打击，所幸女儿小马托卡看上去特像她的母亲，给他带来安慰，因此视为掌上明珠。没了娘的她从小由阿姨和Mattaponi部落的其他女人抚养，在Werowocomoco一带长大。作为波瓦坦酋长国大大的瓦胡森纳卡，根据当时的习俗自然三妻六妾成群，所以马托卡公主也有许多相亲相爱的兄弟姐妹。但始终挥之不去的丧妻之痛，加上母女惟妙惟肖的提醒，使瓦胡森纳卡经常将他心爱的小马托卡称为Pocahontas这个被他永远钟爱的名字。

据Mattaponi的口述史记载，1607年春，当27岁左右的约翰·史密斯随同一伙英国殖民者抵达Tsenacomoca的波瓦坦领土时，马托卡约10岁。他俩既没私定终身，也未曾乱搞胡来。波瓦坦部落对孩子们管教得非常厉害，由于波卡洪塔斯与领导模范的酋长父亲（Chief Powhatan Wahunsenaca, at Werowocomoco）生活在一起，就理当以身作则，受到约束的标准可能会更严，并且也一定会有很多素质教养上的栽培与训练。

就算白马王子和美洲公主没啥浪漫往来，但英雄艳遇逃过一劫该是真的吧？对不起，那也未必。Pocahontas还是个小女孩的时候，约翰·史密斯和英国殖民者初来乍到，先在波瓦坦附近的詹姆斯敦岛（Jamestown Island）落脚，然后开始探索外围地区。像吃了豹子胆似的史密斯强盗吓到许多当地土人，因为他时常气势汹汹闯入村庄，拿枪顶着酋长们的脑袋要这要那是出了名的。1607年的冬天，史密斯和殖民者为了生存与波瓦坦勇士会战，结果史密斯被首领的弟弟俘虏。之后，由于英国人和波瓦坦部落更加担心西班牙人的侵略行径，便暂时结成了反西联盟。后来，根据口述史和Mattaponi的当代书面记录，Wahunsenaca越来越喜欢史密斯，最终拥戴他为波瓦坦认可的‘werowance’或殖民者领袖的地位，也为他的殖民同胞提供了一个更加方便狩猎和捕鱼的宜居地区。多年以后，史密斯声称在为期四天的被捕危机中，波卡洪特斯公主拯救了他，并给他带来了神逆转。但根据Mattaponi的记载和波卡洪特斯传人的讲述，这种事根本不可能发生。酋长干嘛要杀死一名他即将树立荣誉的人呢？此外，儿童不得参加任何类似于werowance这样的宗教仪式，更何况一个不谙世事的小女孩，会突然闯进来用自己弱小的身躯去掩护一个素不相识的彪形大汉，还替他苦苦求情，这情形稀奇的似乎太不合情理。

A portrait of Pocahontas saving the life of John Smith with Father Wahunsenaca. Oral history from the descendants of Pocahontas dictate such a thing could never have happened.

            还有一些历史资料声称，Pocahontas违抗父亲的旨令，独自冒险给詹姆斯敦（Jamestown）的英国殖民者提供食物。但Mattaponi部落史以及简单的事实，都证明这些说法站不住脚。理由是：詹姆斯敦离她居住的Werowocomoco有12英里，一个10岁的小女孩单独旅行的可能性与Powhatan文化不一致。就算她和其他部落成员确实去过詹姆斯敦，但那是作为友好的姿态。另外，去詹姆斯敦的路上需要穿越大片水域和使用400磅的大小独木舟，将它们搬动再放进水里都得需要一群壮丁才行。可能性最大的情形是，派一个像Pocahontas这样的单纯女孩子代表和平的象征，才能显示与詹姆斯敦定居者接触时，野蛮族群完全不带任何诡计恶意。

1608年和1609年，约翰·史密斯扮演的英格兰殖民头目的角色发生了恶劣的转折。殖民者因播种不得当而欠收庄稼，史密斯再次穷凶极恶地用武力相逼周边村庄供应补给。Mattaponi史中记载一位部落女性曾向史密斯扬言，“你自称是基督徒，但你却让我们没食物过冬。”与史密斯结交的波卡洪塔斯的父亲曾对他下结论说，“我从没像对你一样善待其他族长，但你却是最糟糕的一个！” 史密斯声称Wahunsenaca想要杀他，并说他之所以晓得害他的阴谋，是因为Pocahontas偷偷潜入詹姆斯敦，亲自过来给他通风报信。

考虑到当时敌我冰冷的环境，更有许多警惕的目光盯着酋长的千金，再加上波瓦坦提供额外物资所作出的和睦举措，原住民史学家驳斥史密斯的故事完全是捏造的无稽之谈。为了进一步证明这点，有人把史密斯在1608年写的一封私信在他本人不知的情况下公布出来，其中一点也没提到波卡洪塔斯试图在两个不同场合下对他的救命之恩。直到1624年史密斯出版了他的《弗吉尼亚总史学”》（General Historie of Virginia） 一书时，才首次张扬美人两次救英雄的惊心动魄。至此，任何可能反驳史密斯声称的人大都死光了。

Captain John Smith， Library of Congress

            另外，种种事实表明，由于殖民者丧心病狂恐吓当地原住民，才造成波卡洪塔斯不得已跟白人通婚并怀孕。1600年代初期对Werowocomoco附近的部落来说，相当于洪水猛兽肆虐的末日。原住民本来习惯在夏天穿袒胸露背的衣服，女人上空露乳或儿童一丝不挂的现象纯属正常。但文明人入侵之后，他们突然发现自己成为英国殖民者的性骚扰目标；小孩被强奸，女人为了保护孩子而自愿牺牲自己。波瓦坦人被突如其来的浩劫打懵了，并对英国政府不予理睬听之任之的姑息感到无比震惊。

在殖民者犯下的恐怖和残酷中，溪涧花朵马托卡（Matoaka）日渐丰满成熟，但也越来越生怕被禽兽摧残。某个节日的仪式上，Matoaka可以为自己重新命名，她毫不犹豫选了跟她妈妈叫Pocahontas。后来她参加一个求爱舞会，很可能与波托洛马克村的雅帕佐酋长（Potowomac Chief Japaza）的弟弟科库姆（Kocoum）跳舞；约14岁时Pocahontas就与这位年轻的同族勇士结婚，并很快有了身孕。正当此时，流言开始浮出水面，殖民者计划绑架酋长的闺女波卡洪塔斯。

大约15岁上下的波卡洪塔斯，随丈夫科库姆一起住在波托沃麦克村（Potowomac village）的夫家，这时关于可能绑架她的消息已越传越凶。一位名叫塞缪尔·阿高上尉（Captain Samuel Argall）的英国殖民者四处打听她的下落，想把酋长的女儿抓住当人质，来阻止当地蛮人对詹姆斯屯的袭击。在获得信息之后，阿加尔立刻动身前去波托沃麦克村，向波卡洪塔斯丈夫的兄长雅帕佐酋长要人，不然就要挟他等着全村遭殃吧。焦头烂额的大哥在万般无奈中委屈求全，满怀希望对方能恪守承诺，弟媳妇只去去就回。但很快让他后悔不已的是，狡猾无耻的阿高打破了应许。

阿高把波卡洪塔斯带走之前，给交出人质的雅帕佐酋长一个铜锅（copper pot），他后来声称就是用锅来换取波卡洪塔斯。这种至今仍被历史学家们津津乐道的“贸易” 手段，无异于史密斯用枪顶着酋长们的脑袋“交易”玉米的做法。当时丈夫外出不在家，可怜的波卡洪特斯只好把她叫小科库姆（little Kocoum）的头生孩子交给村里的妇女，然后就被英国人给绑架走了。所幸她被困在一艘英国船上不知道随后发生的事，否则必定会痛不欲生。她的丈夫回来不久，就惨遭殖民者杀害。然而，不像《罗密欧与朱丽叶》里冤冤相报的剧情，波瓦坦首领们从未报复过波卡洪特斯令人心碎的家破人亡遭遇。这倒不是土人胆小怕事，重利轻友。恰恰相反，他们更加担心的是热血奔腾一发不可收拾的后果，怕莽撞行动万一不成功，非但解不了恨，反倒会导致更多人落入虎牙；而且，首领的爱女以及“波瓦坦的和平象征” （“Peace Symbol of the Powhatan”）都可能因此受到伤害。

但他们万万没想到，此后Pocahontas公主再也没能从火坑里爬出来，回到她族母的怀抱。囚禁中的她郁郁寡欢，还被强奸，受孕怀上了第二个孩子。根据研究Mattaponi Tribe部落史的专家Linwood Custalow博士以及Pocahontas的神圣口述史的监护人，在波卡洪塔斯被绑架后不久，她就患上了抑郁症，并且越来越恐惧和萎缩；焦虑到了非常严重的地步之后，英国绑架者让波卡洪塔斯的大姐玛塔查纳（Mattachanna）及其丈夫乌塔玛塔马金（Uttamattamakin）过来帮助照看。Custalow博士在其《波卡洪塔斯的真实故事；历史的另一面》（The True Story of Pocahontas： The Other Side of History）当中写道，她姐姐和担任Wahunsenaca酋长谋士的姐夫来到詹姆斯敦看望她时， Pocahontas对她姐悄悄透露，说她遭到强奸。 对此，Mattaponi神圣的口述史也非常清楚的说：波卡洪塔斯被强奸，并且糟蹋她的不止一人，重复不断。我的祖父和Mattaponi口述史的其他老师也都说Pocahontas这朵鲜花确实被蹂躏摧残了。

如果说波瓦坦族群（Powhatan Society）意识到俘虏免不了遭到欺负的危险可能性，但强奸这种不可容忍的奇耻大辱几乎闻所未闻，因为部落对此类罪行的处罚非常严厉，让强奸犯不敢随便造次为所欲为。波瓦坦部落不设监狱，对不法行为的惩罚往往包括把人渣像狗一样驱逐出部落。关于Pocahontas的具体拘留地点，历史学家各有各的不同说法，部落史专家一般认为她可能先是被关在詹姆斯敦，怀孕时迁至里士满的亨利科区（Henrico），在那儿波卡洪特斯生了儿子托马斯（Thomas）。

Mattaponi史很清楚的记载，在与约翰·罗尔夫结婚（marriage to John Rolfe）之前，Pocahontas有一个名叫托马斯的未婚私生子。这期间，英国殖民者迫使波卡洪塔斯 “文明化”，并常常对她讲，你的老爸并不爱你，因为他没来搭救自己的女儿。据说波卡洪塔斯经常因不舒服撕掉她的英国文明服装。最终，波卡洪塔斯被皈依基督教并取名“丽贝卡” （Rebecca）。

Pocahontas as Rebecca Rolfe

            在囚禁波卡洪塔斯期间，詹姆斯敦的英国殖民点快撑不下去了。约翰·罗尔夫面临严峻的选择：如果不在1616年的最后期限之前变得有利可图，他就会失去英格兰的金钱支持。为了寻找出路，罗尔夫试图从波瓦坦人那里学会烟草制法。但原住民把制烟看成是一种不能与外界随便分享的神圣秘诀。他意识到只有通过与部落结盟的政治力量才能达到他的目的，于是急中生智娶了波卡洪塔斯。虽然一些历史学家声称Pocahontas和Rolfe结合是出于崇高之爱，但这种说法没有确凿依据，因为Pocahontas在被绑架之后从未被允许回去看望她的家人、孩子或父亲。

The Pocahontas wedding with John Rolfe； Library of Congress

            两人结婚后，波瓦坦（Powhatan ）的道长们和Pocahontas家族与Rolfe分享了制烟方法。不久，Rolfe的烟草在英格兰引起了轰动，它拯救了詹姆斯敦殖民地，因为他们终于找到了一条谋利的活路。 结果，波瓦坦的土地因烟草种植和贸易受到激烈的争夺，整个部落被贪婪的烟农害的损失惨重，民不聊生。 值得注意的是，尽管波瓦坦有风俗要求父亲把女儿给嫁出去，但Wahunsenaca因为害怕被捕或遇害而没参加女儿与Rolfe的婚礼。但他确实送给爱女一串珍珠作为出嫁礼物。正如卡斯托洛博士（Dr. Custalow）在《波卡洪塔斯的真实故事；历史的另一面》（The True Story of Pocahontas, The Other Side of History）中所写的那样， Wahunsenaca没有参加婚礼，但从神圣的Mattaponi口述史中，我们知道他送给Pocahontas一串最贵重的珍珠项链作为结婚礼物。珍珠是从切萨皮克湾产生蚝的水域（Chesapeake Bay oyster beds）中获得，颗粒大品质高极为亮眼。这种高级的珍珠很少见，非常合适酋长的女儿佩戴。英文著作中没有哪里提到过这条项链，但有一幅戴着珍珠项链的波卡洪塔斯肖像曾经挂在里士满的州长府邸里（Gov.’s mansion in Richmond）。

Virginia Historical Society Pocahontas Portrait by Thomas Sully. c. 1852

当谣言传到波瓦坦说殖民者想把波卡洪牙斯带回欧洲旅行的时候，族人担心她的前途幸福，曾考虑过想办法救她。但Wahunsenaca担心这样可能会连累他的女儿，爹爹只好再次强忍着无奈与悲哀默送爱女远渡重洋，不知这一别要多久才能再和爱女团圆。这样，Rebecca“Pocahontas”Rolfe与John Rolfe和儿子Thomas Rolfe一起去了英格兰，随行的还有曾经绑架她的John Argall上尉和几个土著部落成员，包括她的大姐Mattachanna。尽管不少新大陆定居者对波瓦坦犯下暴行，但英国国内许多精英并不赞同对土人的虐待。为了保证国内对海外殖民的财政支持，把波卡洪塔斯公主带到祖国做做样子，利用她这个和平天使筹集资金才是关键。

Pocahontas at Court of King James； Library of Congress

            根据Mattachanna的文献记载，波卡洪塔斯明白她在被利用，迫切想要返回她父亲和小Kocoum的老家。在英格兰旅行期间，波卡洪塔斯确实见了约翰·史密斯，并因他作为殖民者领袖的不良行为和对波瓦坦人的背叛而表示愤慨。一旦把波卡洪塔斯向英国精英展示的旅程结束之后，罗尔夫一行计划在1617年春季返回弗吉尼亚。根据马塔查纳（Mattachanna）的叙述，小妹在英格兰和船上准备回家时身体都很健康。可是，不知怎么一来，有天晚上与罗尔夫Rolfe和阿高Argall共进晚餐后不久，她呕吐暴亡。其他部落陪同人员也说她以前身体本来好好的，估计她突然死亡一定是中毒被害。后来， Mattaponi的口述史告诉我们，行程中许多伴随Pocahontas的土人要么被当作仆人或狂欢节上作秀的稀奇古怪给卖掉，要么在女人被强奸怀孕后，就会被运到百慕大当奴隶出售。

在她去世的时候，波卡洪塔斯刚刚不到21岁。罗尔夫和阿高没把她带回家交给她父亲安置，而是把她送到英格兰的格雷夫森德（Gravesend），于1617年3月21日在圣乔治教堂将她下葬。虽然维吉尼亚部落要求她的遗体被送回归还，但英国官员却说，她遗体的确切下落不得而知。Wahunsenaca从Mattachanna那里得知，他心爱的波卡洪塔斯已经死了，但不像一些历史学家所说的那样，她从未背叛过她的民族。由于痛失爱女伤心过度，加上后悔他没救女儿，在波卡洪塔斯逝世不到一年后，他也含恨而死。

Pocahontas grave at St. Georges Church Kent UK; Wikipedia

            Pocahontas的后代 Mattaponi和Patawomeck的口述史以及其他历史参考文献都说，她是两个孩子的母亲，儿子托马斯·罗尔夫（Thomas Rolfe），母亲去世后留在了英国，并在那里接受教育。他成年后回到波瓦坦，结婚成家，育有许多后代。另一个孩子，就是她被迫离弃的小克库姆（little Kocoum），由Patawomeck部落抚养长大的，后来经研究发现，这个孩子真名叫Ka-Okee，而且是个女儿。 Ka-Okee的家族传人包括世界著名艺人Wayne Newton，他是弗吉尼亚认可的Powhatan Patawomeck部落成员。

Statue of Pocahontas at the original site of Jamestown, in Colonial National Historical Park；Virginia. North Wind Picture Archives via AP Images

无论如何，正如母亲河滋润了所有边区的拓荒人，一视同仁养育着脆弱的殖民第一摇篮詹姆斯屯 (James Town)，波卡洪塔斯代表的少数民族也应该被弘扬为睦邻友好的象征。她与罗尔夫的结合不仅在某种程度上弥合了殖民地与印第安原住民文化之间的隔阂，公主本人也无愧于亨利克斯郡的女神，从公园道路到车牌张贴，无处不挂着听上去印第安味十足的芳名，每当此时我都感谢迪士尼教育有方。也大概出于相同感恩心理，定居点的第一殖民县亨利科（Henrico）的郡徽至今仍标榜“她在丛中笑”：

In 1957, Ruth Starke, a draftsperson in the County Engineer’s Office, was asked to update the logo. She drew a new logo and a historical map of the county for a brochure entitled, “While in Virginia, See Henrico County.”

            1957年，弗吉尼亚州府里士满的亨利科县（County of Henrico, Richmond, VA）正在进行整合各种资源以加强整体性建设，急需要一个承上启下继往开来的激励更新标志，希望藉此统一该社区内多样性的民族和文化。于是，县政府打算出一本题为《身临弗吉尼亚，看看亨利科县》（“While in Virginia, See Henrico County”）的宣传手册。应此要求，工程办担任手册起草人的露丝·斯塔克（Ruth Starke），画了一张该县历史地图和一个新印章图案：由“弗吉尼亚州、亨里科县、市1611、郡1634、经理1934”英文字所环绕的圆圈中间，站立着盼望丰收喜悦的Pocahontas侧面半身像；她面向东方，右靠具有当地印第安农作物特色的玉米庄稼，代表了亨里科县的滋养土壤和原住民给早期定居者的礼物；左边的烟草植物则象征了Rolfe给新大陆带来革命性经济作物的新烟草品种，这些早期贡献均为Henrico和弗吉尼亚带来了意义重大的繁荣。

手册大告成功后，亨利科政府继而把Pocahontas正式供奉到县徽上，来推崇本地历史悠久的创业精髓；正如Ruth Starke在其1957年的小册子中所说的那样：“亨里科郡一直盛行先锋精神。” （“A pioneer spirit has always prevailed in Henrico County.”） 而照我的老花眼看，笑容可掬的当地神秘女子似乎更具有感性的浪漫开创魅力，这从弗吉尼亚招摇境界更高的红心标语中一览无余：

Nearly 50 years after its creation, “Virginia is for Lovers” continues to be one of the most recognizable and iconic tourism slogans of all time. Going by birthplace, Virginia is also the presidential winner, with eight of its native sons holding the country’s highest office (including four of the first five presidents): George Washington, Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe, William Henry Harrison, John Tyler, Zachary Taylor and Woodrow Wilson.

亨利科斯的一切，都与其最原始的老教堂息息相关。1617年，也就是波卡洪塔斯不明不白客死异乡的同年，启蒙她的惠特克牧师不幸淹死在詹姆斯河中，助手威廉·维克汉姆牧师（Reverend William Wickham）顶替维持亨利克斯教区教堂，直到终于盼来了继任牧师托马斯·巴格拉夫（Reverend Thomas Bargrave）两年后从英国抵达。也在1619年，亨利科市里的亨利科斯社区发展成了”伦敦弗吉尼亚公司“所形成的四大“集市”或“重镇”之一。 （Henricus became located in Henrico Cittie, one of four large “incorporations” or “burroughs” formed by the Virginia Company of London in 1619.）作为当时最西部的一个定居点，亨利克斯是詹姆斯敦（Jamestown）摇篮的战略前哨。而这个殊荣地位在1622年的耶稣受难日（Good Friday）却被证明惨痛倒霉。那天发生的令人发指的印第安人大屠杀（ Indian Massacre of 1622），摧毁了整个亨利克斯和教堂的开发，弗吉尼亚的英国殖民者中有三分之一遇难。

弗吉尼亚公司在1624年破产，于是弗吉尼亚变成皇家殖民地。但后来 Henricus并未重建，当今位于切斯特菲尔德县（Chesterfield County，1749年由Henrico郡成立）遗失已久的废墟，直到20世纪末期才被发现，该县在此处设置了一个历史性公园纪念遗址。1752年Henrico的县城也从Varina搬到了里士满，县衙门办公室跟着搬到了现在仍然存在的二十二街和主街（Main Street）一带，持续营业到20世纪70年代才停止，经久耐用叹为观止。

亨利克斯教区教堂于1741年迁至位于里士满现在的教堂山（Church Hill ）附近，安置到里士满创建先父威廉·伯德二世（William Byrd II）捐赠的地皮上；另外伯德还捐赠了用于建造教堂所需的木料砖头等建材。负责新教堂的建造者是托马斯·杰弗逊的祖叔公理查德·兰多夫上校（Richard Randolph，1686-1748），原来的主体建筑于1741年6月10日完工，现在仍然是沿东西方向建造的教堂的一部分（ transept）。 1772年，北面增加了一个四十平方英尺的扩建部分，教堂因此改为朝南，圣坛也跟着移往南端。在美国革命之前，弗吉尼亚境内有超过一百座类似于这样的教堂，目前只剩四座仍然存在，其中之一是富兰克林县的老教堂（ Old Chapel Church in Franklin County, Virginia）。

–未完待续–

圣约翰老教堂的墓园碑林耸立，砖墙外，庄严肃穆的煤气路灯照亮了自豪的 “Revolution Starts Here!”  记得初来乍到老南方时，领略久违了的革命口号与豪情壮志，马上忆起小时候清明上雨花台凭吊烈士的气氛，情不自禁地吟诵：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛！”  回味了很久之后，突然恍然大悟：中山陵铭刻着的 “民族、民权、民生” 三民主义，不就是“of the people, by the people, for the people”！以前都当成是民国先父的三大发明呢。接下来，走马观花徜徉以 “革命老区”著称的南部大三角地带：23-mile Colonial Parkway, Jamestown, Williamsburg, and Yorktown。稍加留神后，“革命源地” 的指示标志到处张挂，比比皆是，令我啧啧称奇，有种穿越韶山冲或延安的感觉。。。反正两地都没去拜访过，就允许自己天马行空，任意比较想象。如今，非但见怪不怪，反而因老革命根据地落寞冷清，深情怀念起先贤高瞻远瞩的政治觉悟、好汉们如火如荼的斗争激情，以及铮铮硬骨、奋不顾身的勇气。Where have all the heroes gone? Long time passing…

1775年春，亨利从圣约翰老教堂鼓动出来后，犹如脱缰野马勇往直前，奔腾不歇。随着其发表富有感召力的公众演讲，以及“火药事件”（Gunpowder Incident）后发动地方民兵部队向殖民地首府威廉斯堡 (colonial capital of Williamsburg) 挺进，直到皇家政府缴获的弹药得到支付，亨利在弗吉尼亚人民中的声望越来越高。满腔热血的自由之子不仅敦促殖民地独立，而且积极参与具体筹备接生合众国。当第五次弗吉尼亚大会（Fifth Virginia Convention）在1776年批准“大陆议会”宣布《美国独立宣言》的同时，亨利义不容辞负责起草《弗吉尼亚权利宣言》（Virginia Declaration of Rights），并担任首创《弗吉尼亚宪法》（Virginia Constitution）委员会委员。在美国诞生之后，亨利很快根据弗吉尼亚新宪章当选为本州首任州长，在这个每年一届任期的职位上，一干就是三年，然后又回到弗吉尼亚众议院（Virginia House of Delegates ）效劳，直至1784年开始其最后两届州长任职。作为美国革命时期卓越的领导人和及有说服力的政治演说家，他与塞缪尔·亚当斯 (Samuel Adams) 和托马斯·佩恩 (Thomas Paine) 旗鼓相当，同为最有影响力的美国革命及共和主义倡导者。

接下来，国家政府根据邦联条款（Articles of Confederation ）采取的行动，使亨利这位自始至终以“凯撒的布鲁图”自居的正义勇士，越来越担心权限日益壮大的联邦政府，因而拒绝接受1787年制宪会议（1787 Constitutional Convention）的代表任命，将自己投入到反对批准联邦宪法（the ratification of the Constitution）的运动中；这是一场严重损害了他的历史形象的党内路线派系斗争。老年的亨利依旧倔强，在坚守己见的同时，重操旧业，干起律师老本行，并拒绝了联邦政府聘请的好几个美差。但合众国暂时还不会轻易忘却这个催生能手。跟当时当地华盛顿、杰斐逊等同志们类似，亨利也是个“十恶不赦”的奴隶主；但他也像其他渴望挣脱奴役桎梏的正人君子一样，衷心希望能亲眼看到万恶制度告终，却苦于时机未到，束手束脚，心有余而力不足。除了费九牛二虎之力弄出了个终止奴隶输入的倡议外，亨利再无计可施。

百年后的南北战，更使这位独立斗争的热情推动者被选择性的历史记忆淘汰遗忘；至少基础历史教育大纲里，除了华盛顿诚实坦白砍樱桃树的无中生有的诚信宣传、无从查实的小黑妹间谍英勇智斗企图在豌豆汤里下毒的大坏蛋西基而救了华盛顿大将军一命，就是保罗·里维尔（Paul Revere ）铜匠骑着马敲着锣，呼喊“英国鬼子进村啦”的光辉形象和事迹。

Portrait of Paul Revere. c. 1768–70, by John Singleton Copley

Paul Revere was an American silversmith, engraver, early industrialist, and Patriot in the American Revolution. He is best known for his midnight ride to alert the colonial militia in April 1775 to the approach of British forces before the battles of Lexington and Concord, as dramatized in Henry Wadsworth Longfellow‘s poem, “Paul Revere’s Ride“ (1861).

后人似乎越来越懒得设身处地一分为二评价历史人物，宁愿轻松地被居心叵测利用驱使，别有用心指指点点、人云亦云说三道四，动辄责怪人家走右倾机会主义路线，觉悟那么低，自家奴隶都不先解放，倒要叫革命群众砸碎枷锁。亨利就是个典型的被指鹿为马的牺牲品，在他身后的两百年里，鲜有人纪念这位革命先贤的大无畏英雄气概、特立独行坚韧不拔的个性气质、才华横溢口若悬河的感染气场；更不用提接生严重难产婴儿所但的风险和非难。天长日久，人言可畏：此人不顾全大局，不支持伟大的、千真万确的革命联邦政府，不向神圣的帕特里克打蛇的义举榜样看齐，徒有虚名挂羊头卖狗肉，自食其果，落得像李将军、陈独秀之流的下场实在是咎由自取。逐渐，亨利顽固、自私、反动的恶劣印象深植民间。

微信上一贴题为《复仇者联盟3：为什么最大的坏事都是好人干的？》的观后感，爽快地讲出了许多我看完丹·布朗的《炼狱》(Inferno, by Dan Brown, 2013) 后想表达的多重感受：

拾遗物语

“世界上的大坏事主要是好人干的，坏人只能干小的坏事。”—诺贝尔经济学奖获得者哈耶克

昨日去看了《复仇者联盟3》，这部电影讲了这么一个故事：成长于泰坦星的灭霸，目睹了泰坦星的毁灭——泰坦的人口越来越多，而它的资源是有限的，终于有一天，在被人类过度开采与大肆污染后，泰坦大面积爆炸。目睹这场大灾难后，灭霸诞生了一个伟大梦想：宇宙的资源是有限的，但各个星系的“人类”太多了，导致资源枯竭，环境遭到破坏。为了避免出现泰坦这样的惨剧，灭霸决定将宇宙的“人类”杀死一半，以维持整个宇宙的生态平衡。于是他开着飞船带着部下，一个星球一个星球地展开屠杀。屠杀了一段时间后，他觉得这种方式太费事了，于是就找了一个简便方法——只要集齐六颗无限宝石，然后打个响指，宇宙的“人类”就会随机死掉一半。为了阻止灭霸得到六颗无限宝石，复仇者联盟与灭霸展开了对决，最后灭霸取胜，打了一个响指，整个宇宙的“人类”死掉了一半，复仇者联盟的成员也死掉了一半，整个宇宙的生态得到了平衡。

看完《复仇者联盟3》，我觉得灭霸的做派特像这些年的美国。美国总觉得自己的美式民主是全球最优的，总觉得自己的制度体系是全球最棒的，所以就想把自己的美式民主和价值观，“普及”输入到全世界每个角落，把世界各国都纳入到自己的体系之下。但很多国家的人并不这么想：“你那东西就是最好的吗？未见得。”“即便很好，但是并不适合我们啊。”于是，美国就愤怒了：“这么好的东西，你怎么能觉得不好呢？”“你不接受好东西，我就颠覆你轰炸你。”于是，海湾战争、阿富汗战争、科索沃战争、伊拉克战争、叙利亚战争就这样爆发了。美国最近与中国的贸易谈判也是，一来，就提出强硬条件：●你必须立刻降低贸易不平衡。●你必须在两年内减少2000亿美元贸易逆差。●你必须停止补贴高新技术领域。这哪是谈判，就是灭霸嘛！ 

美国社会学家鲍迈斯特，有一天产生了一个疑问——世间为何会存在恶？于是他花了五年时间来研究这个问题，然后写了《恶在人类暴力与残酷之中》一书。在此书中，鲍迈斯特指出，恶的直接根源主要有四种：

1、对物质财富的追求和贪婪（追求权力也是重要表现形式）；

2、遭到威胁的自负。恶棍、暴徒、罪犯多具有高度的自尊；

3、理想主义；

4、追求淫虐狂似的快乐（比例最小）。

这四条中，理想主义成为恶的根源，最值得我们深思。鲍迈斯特说了这样一句话：“上帝的理想，并非真主的理想。你们的理想，既不是我们的理想，也不是他们的理想。凡是人的理想，没有不带主观偏好的。”所以，几乎总是好人给世界带来最大的破坏；“许许多多严重的罪行、暴行、灾祸，都是那些本来一心想做好事的人带来的。” 如数百万人参与的“十字军东征”，法国大革命中发生的滥杀无辜，仍在疯狂进行的恐怖分子的“圣战”。“既然我们的理想是善的、正义的，那么凡是不赞同不顺从我们的，便是丑陋、邪恶、魔鬼的化身。因此，我们应当像对付苍蝇一般，将他们彻底干净地全部消灭干净。”所以诺贝尔经济学奖获得者哈耶克才说：“世界上的大坏事主要都是好人干的，坏人只能干小的坏事。”正如灭霸为了实现伟大梦想，却制造了全宇宙最大的恶行。

这就是我看完《复仇者联盟3》首先想说的：如果你是手握重权的领导者，不管是政府部门的也好，还是某个组织某个企业的也好，一定要谨防“理想主义成为恶的根源”，避免“大理想”酿造“大灾难”。

2016年，德国评选年度恶词。你可能做梦都想不到，排名第一的恶词竟然是——好人。奇怪吗？其实一点也不。因为我们平时最常遇到的麻烦，大部分都来自于“好人”。第一种好人叫“我是为你好”。“你不要再跟那人来往了，他很讨厌。”“你不要穿这种衣服，难看死了。”当你想张口辩驳时，他们就会说：“我是为你好，换做别人，我才懒得管他。”第二种好人叫“道德绑架”。乔任梁自杀后，赵丽颖因没及时表达哀伤，遭到数万网友的恶毒攻击。有人在她微博下留言：“乔任梁都死了，赵丽颖你为什么还不死？”第三种好人叫“维护正义”。《西游降魔篇》里有这么一段：一位村民被妖怪吃掉后，道长抓住一条长相狰狞的鱼说：“这就是吃人的妖精。”玄奘告诉村民：“这不是凶手。”道长立马大骂：“一个好爸爸被妖怪残杀，无辜的受害者痛不欲生，你还说出这样的话，你简直是个混蛋。”现在但凡一个热点事件，有人站出来说几句理性的话，必然就会像玄奘般受到攻击。

这三种好人有一个共同特点——自以为站在“对与正义”的一方，然后就理直气壮地插手别人的事情或对别人进行恶毒攻击。这就是我看完《复仇者联盟3》想说的第二点：作为普通大众的我们，在与人相处时，一定要谨防“自以为是的善意”。真正的善良应该是启迪、是包容，不是“我是对的，你必须听我的”。当善意变成强制，它已经不是善意。正是以爱为名，我们作恶无数。

1月，成都发生了一起“摔狗事件”。这件事情曝光后，引发了一场声势浩大的报复行动。先是有人“人肉”出了当事人何某的姓名、电话、住址，然后很多人开始给何某打电话：“祝你出门被车撞死。”“祝你全家得瘟疫死光光。”随后有网友找到何某住址，用油漆在门上喷字：“人渣”“去死”……接着又有人买来花圈，在何某家门口设立灵堂。何某“摔狗”对不对？当然不对。应不应该受到谴责？当然应该。但我们在实施“正义”的谴责时，应该采取这样恶劣残酷的手段吗？

这就是我看完《复仇者联盟3》想说的第三个问题：为了正义目的是否可以采用卑鄙手段？答案当然是否定的。如果为了抓到坏人就可以刑讯逼供，如果为了经济发展就可以肆意拆迁，如果为了反对萨德就可以乱砸韩国车，那这个世界就完全乱套了，每个人最后都必将毁于他人的正义。喜欢马丁·路德·金的一句话：“正义不是以当下的原则为代价的，如果必须牺牲一切为人的原则，这种正义不要也罢。”这句话是什么意思呢？就是说不管你拥有多正义的目的，都不能采用卑鄙下流的手段去实现。

多年前看过一个新闻报道。说的是美国一个州立监狱，有一个死刑犯，还有一个多月就要执行死刑了。但正在这时，他接到了医院通知——肝脏移植。他的肝长了一个大肿瘤。于是这个事情就引起了争议：该不该让这个死刑犯接受肝移植？因为器官是非常稀缺的，为了公平，美国制定了法律——凡是想进行器官移植的人，都得在医院登记排队。即便牛叉如苹果创始人乔布斯，想换肝，也得乖乖在医院登记排队。这个争议的焦点在哪里呢？一部分人这样说：“器官实在是太稀缺了，如果让这个死刑犯接受移植，他一个月后就会被处决，那不是浪费资源吗？咱们的规定不能这样死板。”另一部分人这样说：“即便他接受移植后只能活一个月，那也是他应得的。不能因为他只能活一个月，就剥夺他这个应该享受的权利。再说，如果这个事情可以破例，那以后其他事情是不是也可以破例？”

大家为这个事情吵得不可开交，最后法官裁定——应该让他接受移植。为什么呢？“我相信每个人心中都有一杆秤，每个人对公平正义的理解都有自己的想法，但大家千万要谨记，如果不能坚持程序正义，最终实质正义也将不复存在。”不管你拥有多正义多纯洁的目的，都不能采用卑鄙下流的手段去实现。一件事情正义与否，不仅要看它的目的是否正义，还要看它的实现手段是否正义。

由此，又联想到笔者在上篇着重泼墨《凯撒大帝》中对主角褒贬的七嘴八舌，从罗马的台伯河（Tiberis）想到詹姆士河，及其连续多年被评为“美国最适合工作生活” 的所在城市–弗吉尼亚州州府里士满，还有该市招惹显眼的纪念碑大道，和沿这条街跟着舵手在大风大浪里航行的市民群众，包括以这块地盘为中心发展的弗吉尼亚联邦大学 (Virginia Commonwealth University)。这所弗吉尼亚州立院校最早成立于1838年，是有着近二百年历史的国家级公立研究型大学，提供本科、硕士、博士等三种学位类型；其医学、艺术和设计等相关专业均在全美排名前列，被2017 U.S News评为最新的全国1类大学 (Tier 1) 。弗吉尼亚联邦大学艺术学院（VCUarts）在全美排名第二、公立排名第一。两个校区“门罗公园”（Monroe Park Campus） 和 “医学院（MCV Campus）位于Richmond市区，含有很多赏心悦目的历史性建筑以及用总统命名的街道。

Egyptian Building of the Medical College of Virginia (1845), Richmond, Virginia

VCU有门“Give me liberty, or give me death!”– Patrick Henry: A Forgotten Founder的课，引起了我的关注，在此介绍如下：

不自由，毋宁死：请记住帕特里克·亨利，这位被遗忘的创始人！帕特里克·亨利在美国革命期间受到极大的欢迎, 甚至连托马斯·杰斐逊，长期以来都对亨利产生了深深的厌恶（有人会说嫉妒），但也不得不承认，“如果没有帕特里克·亨利，难以想象到现在我们究竟应该做些什么事。”而另一位爱国领袖埃德蒙·兰多夫解释说：“正是帕特里克·亨利……唤醒了这个国家的天才，并且把这一批爱国者拧成一股绳，因而能够大义凛然藐视像英国这样暴虐专制的霸权。” 然而，今天，帕特里克·亨利已被忘却殆尽；大多数美国人最多只能记得他说过的只言片语：“不自由，毋宁死”。我们的历史失忆有多种原因造成：美国大革命后，亨利选择反对通过美国宪法，认为它将扶植一个远离人民而过于强大的政府；加上他一再拒绝到乔治·华盛顿为首的政府里当官的机会，这样就更削弱了此人应有的历史光环。同样重要的是，1799年亨利最后一次卷入致命的政治运动，应华盛顿要求，他扛起了反对杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊代表的不明智的激进州权主义对美国政府攻击的大旗。本次风暴过后不久，亨利与世长辞。在他死后的二十六年里，杰斐逊对亨利遗风展开了有条不紊的穷追猛打。总之，在引发革命中功不可没的帕特里克·亨利，应该得到更好的公正待遇。

有鉴于此，本课程将深度探讨此人如何克服艰险，攀登上弗吉尼亚政治的顶峰，并将美国人团结一体，共同反抗英国这个十八世纪的超级大国。还有，他为什么反对美国宪法？退休了却重又复出面对新的挑战？这回他捍卫的恰恰是遭杰斐逊和麦迪逊攻击的人民宪法？上本课的学生不仅应评估亨利在启发革命中的举足轻重，而且也得思考他是否在挽救革命方面起到同样关键的作用。这门课还应当就形成早期共和国种种复杂的政治、经济和宗教等等推动力方面提高学员的认识。作为传记课程，它也展示了即使在最初的国家创建史中，人格如何发挥上下求索、继往开来的伟大作用。图片归属：本网页的背景图片是彼得·罗瑟梅尔于1851年制作的《帕特里克·亨利面对弗吉尼亚众议院的布吉斯会员》，特别感谢拥有此画的帕特里克·亨利纪念基金会。这儿描绘的帕特里克·亨利1765年进行《凯撒有了他的布鲁图斯》之演说（在第二讲中讨论）完全是浪漫化的 – 当时的亨利和布吉斯议院都不是这副模样 – 但它确实表明了一个不可忽视的事实：亨利崇拜几乎神乎其神的做法，在其死后不久就开始了。

–未完待续–

现实就是这样，深挖洞广积粮；持久战得打，霸也得称！但革命本钱高于一切，养精蓄锐不得不保，愁也是要消滴。于是，乘着名正言顺的圣帕特里克节（St Patrick’s Day）, 去参加里士满（Richmond, VA）一年一度难得的放浪形骸，借翡翠岛国圣人驱除撒旦的酒精魔力，来好好补充一下消耗一空的底气。果不出所料，堪比秦淮的詹姆斯河（James River）沿岸人头攒动，街心广场上绿色精灵手舞足蹈，好一副爱尔兰加苏格兰的清明上河图。着魔的狂欢气氛迅速消融冰雪，驱散愁云惨雾，解放区的天是明朗的天。怪不得里村素有“幸福之乡”的富郡美称，原来这儿的几十家雄赳赳气昂昂的酿酒啤厂（Brewery）不是随便闹着玩的。

讽刺的是，这一切，使本地倍加引以为豪的美国独立革命源头的光荣史，凸显得不伦不类，甚至大逆不道。因为，纪念碑大道（Monument Avenue）尽头的不远处的教堂山（Church Hill），坐落着里士满最古老的圣约翰百年老教堂 (St. John’s Church) ，其前身可追溯到英伦殖民美洲的原始创建年代；几世纪以来，与里士满镇患难与共，历经无数风雨满楼，惊心动魄。。。但使它最负盛名的因素，也是早被遗忘了的过去故事，竟与这谦卑平和圣洁的相貌大相径庭，甚至有亵渎之嫌的耸人听闻：让自由女神感孕怀上了美利坚合众国！

St. John’s Church，an Episcopal parish，is the oldest church in the city of Richmond，VA

是的，您没听错；不仅如此，对于怀还是不怀？生还是不生？咋怀咋生咋育？早生、催生还是晚生？要么只怀不生？或生而不育？生下来好坏听天由命？不然，托孕、接生、寄养？若是生出来个怪胎怎么办？哀，太麻烦了！时候未到，干脆趁早打掉，图个快刀斩乱麻算了，省得夜长梦多，云云。堂内吵的那个上蹿下跳，翻天覆地，四分五裂。可惜当堂窗门密封，窝里炸开了锅的情景，后来人只能用想象复制。但请看官别急于鄙夷本人借发酒疯，信口雌黄，哗众取宠。。。 且耐心容笔者道出原委。

早在1773年，北美殖民地上下，反抗万恶霸道的宗主国苛捐杂税的春潮汹涌澎湃，热血的自由之子雨后春笋般涌现，出类拔萃，推波助澜。长期以来，新英格兰的马萨诸塞州和大不列颠（Massachusetts and Great Britain）之间持续的沸腾紧张局势日益上升；一直在海外打拼拓荒的新大陆殖民儿子被老子剥夺了话语权不说，而且饱受商业金钱利益上极端不公的剥削压迫，忍无可忍之下产生了分门独户的念头。老子认为小子翅膀还没硬就想单飞，不仅嗤之以鼻，还变本加厉给儿子颜色瞧。 1773年5月10日英国议会（British Parliament）通过《茶法》（Tea Act），允许东印度公司（East India Company）直接向美洲13座殖民地（Thirteen Colonies）出售茶叶，因而严重威胁了当地美国商人的生计活路。抗议的波士顿“自由之子”（Sons of Liberty in Boston）乔装打扮混上一艘茶船，把满船的茶货整箱整箱地抛入大海，万民拍手称快，“波士顿茶党”（Boston Tea Party）从此站起来啦！这下惹得君主真的发火了，1774年3月25日，英国议会通过了《波士顿港法》（Boston Port Act），封锁波士顿港所有的海上贸易。

W.D. Cooper. Boston Tea Party in The History of North America. London: E. Newberry, 1789

                北方人民的反叛行动受到南方殖民地的热情拥护和支持。名为“布吉斯市民议会”的弗吉尼亚殖民地方立法院 （House of Burgesses, the colonial legislature of Virginia），于1774年6月1日批准了“禁食、耻辱和祈祷日”（”Fasting, Humiliation and Prayer”），以此表达为马萨诸塞人民呐喊助威的声援。弗吉尼亚皇家总督约翰·默里，即邓莫尔伯爵四世（governor of Virginia John Murray, 4th Earl of Dunmore）见势不妙，首先作出了解散布吉斯市民委员会的反应，试图瓦解美国革命战争 (American Revolutionary War) 的酝酿筹备，使其胎死腹中。

弗吉尼亚作为帝国在新大陆的建制堡垒和发号施令的大本营，本该义不容辞、一马当先地竭力维护跟皇亲贵族藕断丝连的种种忠诚利益才是。然而，恰恰相反，始主探险家约翰·史密斯船长（Captain John Smith）桀骜不驯的基因明显被子孙遗传继承下来，而且进化得血气更旺。尤其在当时的殖民地首府维廉斯堡 (Capital of Williamsburg) 以及毗邻的里士满县周边一带，众多地下革命党派志同道合，秘密集会，出谋划策，共商大计。为了跟邓莫尔老爷作对，布吉斯委员们（Burgesses）搬到维廉斯堡的僻静酒馆（Raleigh Tavern）继续讨论，并在那儿自行发动，于8月1日召开了第一次弗吉尼亚大会 (First Virginia Convention) 。

Raleigh Tavern, Williamsburg VA, restored

                这不能不让俺联想到中共（CPC）一大会址、过程和深远影响。1921年7月23日，由陈独秀、李大钊组织的中国共产党第一次全国代表大会在上海召开，因7月30日晚密探闯进会场，与会代表临时转移到浙江嘉兴南湖，在一艘游船上召开了最后一天的会议。中共一大的召开标志着中国共产党的成立。作为临时政府， 1774年八月一日举行的第一次弗吉尼亚大会宣布支持马萨诸塞，呼吁成立十三个殖民地联合议会（a congress of the Thirteen Colonies），并召开第一届大陆会议（First Continental Congress），为此布吉斯议员们也选举出了自己的代表。布吉斯成员决心进一步禁止与英国的商业往来和债务偿还，发誓向马萨诸塞提供物资援助。会上，前市民议会议长佩顿·兰多夫（Peyton Randolph， previously the speaker of the House of Burgesses）当选为大会主席，其他领导官员也一并产生。在8月6日解散之前，会议还选出了召开“第二次弗吉尼亚大会”的代表、时间与地点，并决定，有碍于首都维廉斯堡附近忠效派势力的严加监视和防范破坏，下次会址将迁至50多英里外的里士满 (Richmond) 。

            在布吉斯大会召唤之下，英美老巢走火入魔，革命势如破竹。1775年3月23日，第二次弗吉尼亚大会（Second Virginia Convention）在弗吉尼亚州里士满市的圣约翰教堂如期开幕。本次大会主席佩顿·伦道夫 (Peyton Randolph) 也是连任了好几届的布吉斯老议员兼弗吉尼亚殖民地总检察长 （Attorney General of the Colony of Virginia） ；时任圣约翰教会执事的迈尔斯·塞尔登牧师（Reverend Miles Selden），大家都喜欢昵称他为“爱国者帕森” （Patriot Parson），被大会选为牧会教长（Chaplain）。120名与会代表中，除了先父托马斯·杰弗森（Thomas Jefferson）和乔治·华盛顿（George Washington），其他还有本杰明·哈里森五世（Benjamin Harrison V）、托马斯·曼·伦道夫（Thomas Mann Randolph）、理查德·布兰德（Richard Bland）、理查德·亨利·李（Richard Henry Lee）以及弗朗西斯·莱特福特·李（Francis Lightfoot Lee）等多位日后如雷贯耳的显赫知名人物。

Peyton Randolph， Presiding officer

会议针对北方新英格兰剑拔弩张抗税反英的关键局势，把辩论焦点集中在是否兴起地方民兵予以武力支持的必要性上，从而共同抵制英皇乔治三世（King George III）为首的不列颠政府对殖民地人民的侵犯。这种破天荒开先河的犯上话题，至少在大多数当地人的记忆中，算得上史无前例，前所未有；脑洞大开发烧的后果不堪设想，当然绝对不是拍桌顿足、吹须瞪眼或声嘶力竭就可以完结了断的。代表们七嘴八舌，各执己见：到底是叛逆宗主国、支援波士顿茶党（Boston Tea Party）、解放自己、独立自治；还是稍安勿躁、继续等待、袖手旁观、忠效保守、心安理得经营烟草庄园和牧场？正当进退维谷、僵持不下之际，来自汉诺威县（Hanover County）的代表帕特里克·亨利（Patrick Henry）站起来要求发言。

这个名叫帕特里克的年轻乡绅头顶虽没有神圣的冠冕，却已在当地名不虚传，否则大会主席伦道夫在听到这个名字时脑筋不至于猛烈痉挛。十年前，在1765年，伦道夫发现自己与布吉斯议会的乳臭未干的新生帕特里克·亨利犯冲，尤其是在回应宗主国对美洲殖民地强制实行的《印花法案》（ Stamp Act）方面存在严重分歧。布吉斯议院委托伦道夫起草反对税令的《弗吉尼亚关于印花法决议》（Virginia Stamp Act Resolutions），但当其拟定的七项决议中的五项被激进对手亨利占了上风之后，伦道夫更为保守的主张被否决了。更让他尴尬的是，这是在众议员大都缺席的布吉斯会议上完成的，并且还是议长不在场的情况下由伦道夫代替主持的选举，这让国王封的职称相当于总检察长 (AG) 的伦道夫律师的老脸实在挂不住，更何况击败他的小子竟是个没喝过多少墨水的土秀才。

            帕特里克·亨利（1736年5月29日－1799年6月6日）生于弗吉尼亚的汉诺威县 ( Hanover County, Virginia)，打小接受的是家教，硬是靠自学和天赋，成为一名能说会道的律师；不像杰斐逊和其他本地才子，都是到维廉斯堡的威廉玛丽学院（College of William & Mary ）接受正统教育。

The College, c. 1902

The College of William & Mary (also known as William & Mary, or W&M) is a public research university in Williamsburg, Virginia. Founded in 1693 by letters patent issued by King William III and Queen Mary II, it is the second-oldest institution of higher education in the United States, after Harvard University. The College is located on a 1,200-acre (490 ha) campus in Williamsburg, Virginia. In 2011, Travel+Leisure named William & Mary one of the most beautiful college campuses in the United States.

1760年亨利开始律师行业后，很快在 “帕森圣道反对英国圣公会神职人员” (Parson’s Cause against the Anglican clergy) 一案中脱颖而出，崭露头角，众望所归当选为弗吉尼亚众议院 (Virginia House of Burgesses) 的委员。这期间，随着霸道宗主国于1765年颁发《印花税法令》 (Stamp Act of 1765)，苛捐杂税变本加厉。义士忍无可忍，怒火中烧，希望通过自己的专长，散布言论、煽风点火，来唤醒同胞们挣脱被奴役的枷锁。尤其是根据莎士比亚大约在1599年前后完成并在伦敦环球剧院上演的第一部戏剧《凱撒大帝》（The Tragedy of Julius Caesar），亨利对布吉斯众议会发表了《凯撒有了他的布鲁图斯》（Caesar had his Brutus）的震惊演讲，其中脱口而出豪言壮语：如果这是叛变，那么就充分利用它吧！ （“If this be treason, make the most of it!”），使叛逆亨利的声名迅速远扬新大陆。

Patrick Henry before the Virginia House of Burgesses, by Peter F. Rothermel (1851), a painting of Patrick Henry’s “If this be treason, make the most of it!” speech against the Stamp Act of 1765, with special thanks to the owner, the Patrick Henry Memorial Foundation. The painting of Patrick Henry’s  “Caesar had his Brutus” speech delivered on May 30, 1765 is entirely romanticized — neither Henry nor the House of Burgesses looked at all like this — but it does show that hagiography of Henry, almost god-like veneration, began shortly after his death.

《凱撒大帝》讲的是罗马晚期执政官馬爾卡斯·布魯图斯（ Marcus Brutus）卷入刺杀凯撒的经过与下场。伟大的凯撒将军刚从战场上凯旋回归罗马共和国，他的密友布鲁图斯参议员越来越担心，凯撒可能有独裁的企图，怀疑倍受人民热爱和崇拜的凯撒想推翻祖辈们好不容易才建成的罗马共和国而自立为王。但不幸的是，他诚心诚意的忧国忧民，反被狡猾的机会主义者卡西烏斯将军（Cassius）等善玩权术的谋反元老们乘机利用，后者试图勾引说服布魯图斯参与行刺凯撒。

剧本一开始叙述了布魯图斯与卡西烏斯之间的辩论以及他自己的内心挣扎，卡西烏斯见他于心不忍下不了决心，就伪造书信假称干掉凯撒受到大众支持，使布魯图斯坚信不疑叛变是为人民服务。其实，凯撒似乎并没有表现出称霸的倾向，反而几次拒绝了皇冠。可他确实有缺点，最明显的是无法将自己的公私生活区分开来，并且受到大众日益将他理想化和偶像化的影响，因此忽略了妻子（Calpurnia）和支持他的人警告的不祥征兆和威胁，相信自己像北极星一样永恒。于是，凯撒一步步走向叛徒设下的陷阱。

出现在第三幕里的刺杀凯撒是本戏高潮片段。凯撒步入元老院，叛徒们制造了一个肤浅的把戏，由米特鲁斯·辛伯递交诉状，为自己流放的兄弟请求宽恕。遭到凯撒不出意外的拒绝后，卡斯卡 (Casca) 突然从背后搂住了凯撒的脖子，其他人一拥而上，刺杀凯撒。当凯撒认出最后一个过来行凶的竟是布鲁图斯时，说出了最著名的 “也有你啊，布鲁图？”（“Et tu, Brute?”）然后，莎翁又加了一句“倒下吧，凯撒！” 说明大帝不愿苟活，只求壮烈。

凯撒死后不久，马克· 安东尼（Mark Antony）拿着凯撒遗嘱，单独在尸体旁声泪俱下，独白透露他想煽动群众来报复谋杀凯撒的打算。此时，安东尼预见到整个国家将被暴力笼罩，甚至想象凯撒的冤魂加入这样的呼唤：“复仇呼啸着降临，来自地狱热气腾腾的阿特伴随着祂，在这些领土里，君王的声音要呐喊‘浩劫‘！并让战争之犬冲出去。” （ ”ranging for revenge, with Ate by his side come hot from hell, shall in these confines with a Monarch’s voice cry ‘Havok!’ and let slip the dogs of war.”）

叛徒们认定他们的行径是为了罗马，不是为了自己，就没逃离现场。在凯撒的葬礼上，布鲁图斯开始为自己辩护，试图以理服人，一时获得了公众的同情与谅解。然而，手腕更高一筹的马克·安东尼，指着凯撒的尸体进行了效果离奇的演讲。随着“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说…” （“Friends, Romans, countrymen, lend me your ears”），民众的情绪就被他牢牢牵着。与布鲁图斯的理性不同，安东尼的修辞煽动更为复杂。他首先提醒大家凯撒对罗马的贡献，对穷人的怜悯；凯撒在牧神节上拒绝称王，并以此拷问布鲁图斯的主张；他向公众展示了凯撒滴满鲜血的尸体，使公众为他们倒下的英雄涕泪交加；他宣读了凯撒的遗嘱，即每位罗马公民都会收到75德拉克马。安东尼虽然自称反对暴乱，但依然不露声色地使暴民将刺杀归罪于叛徒，并把他们逐出罗马。在混乱中，无辜的诗人秦纳被错认为是叛徒而被误杀。

后来，经过一场争斗，布鲁图斯因卡西烏斯受贿对其进行攻击。但两人毕竟是绑在一棵树上的战友，随后和解并开始备战，一起应对马克·安东尼和凯撒的养子屋大维(Octavius) 。当晚，凯撒的鬼魂向布鲁塔斯显现，预言他即将败亡。

凱撒的鬼魂對布魯圖的未來作出警告。原圖畫家理查德·维斯特奥，1802年；雕版者爱德华·斯克里文

在战场上，卡西烏斯和布鲁图斯自知来日不多，便相视而笑，彼此握手。卡西烏斯听到自己的挚友提坦纳斯被俘虏后，自杀身亡。谁料到他死的真怨，好友被俘原来是条假新闻（fake news）。结果，提坦纳斯归来，看到卡西烏斯的尸体时，也悲愤自杀。虽然布鲁图斯赢得了当天战斗，但可惜这不是最终的胜利。第二天，布鲁图斯怀着沉重的心重上疆场，结果兵败自杀。剧尾是安东尼对布鲁图斯的致辞，称他仍然是“最为尊贵的罗马人”，因为在叛徒中唯独他才是真的为罗马利益而去行刺的人。

如同莎士比亚其他历史剧，《凯撒大帝》一上演即成为借古讽今的经典。当时伊丽莎白一世已年老，却仍未指定王位继承人，她的臣民均担心英格兰在她死后会发生内战，就好像罗马共和国在凯撒大帝死后乱成一团糟的情形。而且，《凯撒大帝》一剧中究竟谁是主角谁是坏蛋？众说纷纭，见仁见智。交错在这个争议之中的还有共和制与君主制之间的哲学、心理、意识形态等辩驳。作家罗伯特·C·雷诺德在他题为《凯撒大帝中的讽刺形容》一文中，拿剧中人名与话中有话大做文章，指出虽然卡斯卡在表面上赞扬布魯图斯，但却漫不经心揶揄笑话天真的他，并把他与炼金术士做了对比：“哦，他在人民心中的地位崇高/看起来对我们似乎是个冒犯/他的表情，犹如炼金术士一样丰富/会变成美德和垃圾”。雷诺德也讨论了形容凯撒所用的“巨人般”说法，既显示力量与男性气概之间的关系，也隐含了表面辉煌与内部脆弱的矛盾。他最后得出的结论为：由于在形容凯撒与布鲁图斯上都使用了极具自负般的形容词，谁是英雄主角这一问题变得模糊不清，难以回答。

学者麦伦·泰勒在他的《莎士比亚的凯撒大帝与历史讽刺》论文中，对比了凯撒与布鲁图斯的逻辑与哲学。凯撒的哲学被认为是直觉的，即糊里糊涂顺其自然跟着感觉走，上帝会看顾好人的。因此，当他在被害前对卡西乌斯感到不安，就是个正确直觉。布鲁图斯被描绘成类似凯撒的性情，但他的热心迷惑了自己的逻辑，他到最后还在说 “Caesar, now be still:/ I kill’d not thee with half so good a will”. 这个咬文嚼字的解释也许是有瑕疵的，因为”good a will” 更可能是“不正确的判断”，而不太像是“出于好意”。

专家约瑟夫·W·霍普特承认，有评论家否认凯撒是主角，认为布鲁图斯是贯穿这出戏最终的驱动力量，因此该是悲剧英雄。布鲁图斯试图将共和国置于自己与凯撒的个人关系之上，随机对他下手。他的行动完全出于大脑一时的发热冲动，没有能够冷静收集足够的证据来进行合理的判断，因此被阴谋者玩弄于鼓掌之中。传统观点一般认为卡西乌斯和其他叛变政客是出于嫉妒与野心，而唯独布鲁塔斯是因为荣誉与爱国。很遗憾，布鲁图斯犯了个致命的政治错误，反而导致自己竭力想维护的共和国解体垮台；就像是今天很多人后悔美国把伊拉克的独裁侯赛因除掉后的结局一样。

然而，政治新闻记者、古典学家加里·威尔士称“这出戏之所以独特就是因为它没有反面人物”。也许正是由于入木三分的立体人物造型，莎剧才会超越好坏简单归类的刻板成见，升华为不朽的北极泰斗之星。也可能同样出于正面英雄或反面恶棍非传统式的呈现，我们现在除了听过凯撒这个名字以外，大都不了解莎翁之意；就像看天才毕加索的抽象作品，明明不敢恭维却不懂装懂，硬逼着自己口是心非，人云亦云。怪不得这个反复在反川运动中备受炒作用来指桑骂槐的莎剧，怎么也达不到亨利当年的应用效果。除了好莱坞百老汇张口闭口动不动粗口脏话不中听以外，社会大众乃至自诩的精英阶层文学修养也确实不堪一击。之乎者也引用不好的话，反倒会沾上一身腥。

另外，任何热血行动，通过新闻媒体别有用心的渲染，最容易变成感观刺激的误导工具，被利用蒙骗注重眼前和表面的大众，引发社会逆反心理，同情倒在血泊里无辜无助的受害者，厌恶、唾弃和迁怒于狼心狗肺、不忠不仁不义、唯恐天下不乱的无耻叛徒。从这个角度看，最终南北方勉强结束内战分而复合，是因林肯被刺牺牲、布斯死有余辜、谋反策划帮派上绞刑架，奴隶翻身解放，窝里斗得实在是筋疲力尽、弹尽粮绝的情况下换来的代价。而对于更早的独立革命前夕的不安分殖民者来说，讲话更加如履薄冰，后果不是一不小心鸿鹄念错的小case，而是搞不好要遭惹杀身之祸，背负布鲁图跳进台伯河（Tiberis）也洗不净说不清的千古罪名。

所幸亨利处的殖民时期还盛行比较单纯的老套教育，对知识分子来说，圣经和莎士比亚都是必读的四书五经，文化人士更热衷于摘取为人熟知的金句名言来隐射修辞和加重语气，而不怕被讥讽为显摆造作。以下《凯撒大帝》耳熟能详的语录，恰到好处地起到帮助发动美国独立革命的一臂之力。

• 「Beware the Ides of March.」，「小心 三月十五日。」摘自第一幕，第二場：這是預言者對凱撒的一句警告，凱撒是在羅馬曆三月十五日遇刺而亡的。
• 「Et tu, Brute?」，「吾兒，亦有汝焉？」摘自第三幕，第一場：這是凱撒發現布魯塔斯也是行刺者之一時說的話，莎士比亞在這兒引用了一句當時已廣為人知的句子。
• 「Cry ‘Havoc!’ and let slip the dogs of war.」，「喊叫‘浩劫！’并放出战争狂犬」摘自第三幕，第一場：這是馬克·安東尼在凱撒被謀殺之后与尸体独处时独白中的一句話。“战争狂犬”后来多指炮火等武力灾难，像雨果在《悲惨世界》中提到的那样；但在近代英文中，也常用来形容雇佣兵。
• 「Friends, Romans, countrymen, lend me your ear...」，「各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说…」，摘自第三幕，第二場：這是馬克·安東尼在凱撒的公開喪禮上致詞的開頭，格式為抑揚格五音步（iambic pentameter）。这段演说使本來支持布魯圖等密謀者的人民轉而反對他們，以致叛徒们不得不逃離羅馬。

1774年和1775年，亨利连续代表弗吉尼亚出席在费城举行的第一届和第二届大陆会议 (First and Second Continental Congresses) 。君子充满火药味的演讲，慷慨陈词，激情四射；铿锵有力，四座皆惊。尤其是在那个1775年革命的春天，圣约翰教堂如同沐浴在圣灵的感动之中，乌合之众们情不自禁的击掌阿门。直至”不自由，毋宁死“（Give me liberty or give me death!) 的大声疾呼宣告亨利的讲话结束，热血沸腾的满堂已决定携手让自由的钟声响彻宇宙长空。

“Give me liberty, or give me death!” lithograph (1876) from the Library of Congress

--未完待续--

生命钟摆刺耳鸣

无人能知哪刻停

发条上满仅一回

早晚罢休永世谜

？？？

朝夕无常谁奈何

大浪淘沙天晓得

唯独现在可拥有

鲜活热爱勤劳动

！！！

还是去年深秋的老兵节前后，信手拈来几个早被人遗忘的好汉故事，其中夹着以上这首老生常叹之调，却对我发出一股震撼心灵的棒槌轰鸣！然后，随着佳节来临，忙不迭地嘘寒问暖、感恩戴德、购物送礼。同时，目睹对岸发疯的“买买买”，便愈加感慨传统价值观念、连同爱国热情、乃至偶像崇拜，统统今非昔比，但又隐约似曾相识。这样思绪万千、疑惑纠结了半年之久，也没弄清“初心”；憋了一肚子的话根本无从说起，或不知有谁要听。欲言又止碾转反侧中，眼看着复活、清明、劳动、青年、母亲、国殇接踵而至，顿生焦虑，对着姗姗来迟的满园残红发愣。一连串的乍暖还寒，使得春眠更难将息。妇女节那天恰逢微雪，三八不忘初心，穿上劳动服，撸起袖子下地播种。

（一）

这年头老太婆穿啥衣服反正无所谓，但根据《纽约时报》一则题为《美国高中生穿旗袍参加舞会引发种族及文化争议》的最新报道，让俺遗憾在这个毕业季里，Z代小盆友们再不能像《蜘蛛人》追求的穿旗袍的靓女那样，随心所欲花枝招展了：

犹他州的高中生凯齐娅·道姆 (Keziah Daum)穿中式连衣裙参加舞会一事引起了一片哗然，但不是因为裙子本身的修身裁剪或高开叉。在18岁的道姆小姐把舞会当晚的照片发到社交媒体上后，一个名叫杰里米·林 (Jeremy Lam) 的Twitter用户发帖进行了激烈回应。此人的帖子已被转发近4.2万次。“我的文化不是你的舞会礼服，”他写道。为了加强效果，他还说了脏话。“我为自己的文化感到骄傲，”他在另一篇帖子中写道。“让它完全臣服于美国的消费主义，迎合白人大众，等同于殖民思想。” （这顶大帽子扣的不亚于当年祖国文化大革命小将们的声势！）

至20世纪二、三十年代西方影响开始渗透到中国时，旗袍才被重新设计成现在很多人认为性感的紧身款式。对很多影迷来说，旗袍和演员张曼玉(Maggie Cheung)密不可分。在王家卫 (Wong Kar-wai) 2000年的电影《花样年华》 (In the Mood for Love) 中，张曼玉有大量令人惊艳的旗袍造型。如今，很少看见中国女人穿旗袍上街。虽然在中国第一夫人彭丽媛这样的官方人物身上，旗袍似乎有所回归，但西方的“快时尚”已经占领了这里。在华人看来，它并不神圣也没多大意义。北京的作家、时尚博主洪晃在采访中说，“现在，如果你看到一个穿旗袍的女人，她可能是餐馆服务员或是新娘。”

围绕着这件舞会礼服所起的骚动，突显了美国日渐增多且愈加复杂的种族话题。最近的几起事件都表明，亚洲人和亚裔美国人的看法并非总是完全一致。2016年的中美合拍片《长城》(The Great Wall) 的制片团队心里肯定有多样性的考虑。他们让电影充满了所谓的中国元素——以中国的演员、故事情节和拍摄地点为主，通过这样的方式，来应对华人多样性的考虑，因为中国的观众也开始对好莱坞在小角色中选用中国演员的做法越来越敏感。但是在电影的预告片公布后，又出现了另一个多样性的问题：几位知名亚裔美国人批评制片人选用马特·达蒙 (Matt Damon) 为主角，扮演中国军队的领导人之一，他们把这一决定比作“洗白” (whitewashing) 。

前不久，定档八月在美国上映的《疯狂的亚洲富人》(Crazy Rich Asians)电影版本又再次引发了争议。它编自有关新加坡富裕家庭生活的系列小说，演员选角引发了一些争议，部分是因为选用了一个混血演员来饰演浪漫的男主角。虽然这部电影被宣传为全亚洲演员阵容，但新加坡记者、活动人士韩俐颖 (Kirsten Han) 在2017年的一篇文章中写道，“（和书里一样）重点被特别放在了东亚裔的性格和面孔上，这本身就是在最基础层面上对新加坡的一种误读，掩盖了马来人、印度人和欧亚混血（还有许多）这些让这个国家的文化丰富而独特的人民，”她写道。“像亚洲这样广阔的大陆，绝不可能像强加在我们身上的刻板印象那么简单。”

在美国，被突如其来的赞扬和谴责淹没的道姆并没有退缩。“对于那些说我无知的人，我完全理解大家的顾虑以及对我这条裙子的看法，”她在Twitter上写道。“我没有恶意。我没有任何歧视或种族主义。这些反对和仇恨让只是想表达喜爱之意的我感到厌倦。”

Women in Liupanshui, China, wearing the traditional Chinese dress known as cheongsam or qipao.

而《华盛顿邮报》对此风波的调查反应却更加发人深省：

A Utah teen’s decision to wear a traditional Chinese-inspired dress to her prom threw Americans into a tizzy over its cultural appropriation. But it turns out people from mainland China are supportive of Keziah Daum’s use of the traditional cheongsam, or qipao, which drew an uproar when she posted a photo of her red dress on Twitter last month. The South China Morning Post quoted someone in the Wenxue City News as saying, ”Really don’t understand the people who are against (Daum), they are wrong!” The person added an invitation: “I suggest the Chinese government, state television or Fashion Company invite her to China to display her cheongsam!” Daum, in an email to China Daily, said she has been “overwhelmed by the many people from China who have both reached out to me and have posted to social media their viewpoints. I thank them for the moral support regarding my decision to wear a qipao.”

综上所述，大陆人民鼎立支持穿裙衫显摆的金毛，认为老外左起来简直太太出奇无聊！

说到电影和时装，又想起不久前的一个深夜，猛然听说美国真的要动武教训叙利亚，脑海里顿时塞满了从《哈利波特》(Harry Porter) 和《饥饿游戏》(Hunger Game) 等系列影片中看来的交战激烈镜头，忧心忡忡替两眼一抹黑的弱小民族打抱不平，想不通举世为尊的自由民主博爱旗手，咋越来越变得穷兵黩武、咄咄逼人了呢？这年头，国际老大该是啥范儿呢？结果，还没理出任何头绪，川普就推特：“大功告成！”

更有意思的是，CNN的战况跟踪报道，放了一小段叙利亚拦截美方攻击导弹视频，https://apple.news/A7olibr_jR4S6z51C3ZQ84A 看上去比《古代外星人》(Ancient Aliens) 节目更加莫名其妙：鸡犬相闻的荒野上空，一个幽灵UFO在游弋，既没雷声也没雨点，估计想趁火打劫、幸灾乐祸的大概都深感失望。原来特朗普怂人的本事，充其量不会超出其脸谱和推特。但更加令人不知该如何用自己的眼光划清好坏敌我界线的晴天霹雳，是南北韩突然握手言和，终于跨过了长达70载的这道似乎永不可逾越的三八线！

然后，一发不可收拾之川斗志昂扬，一泻千里，不亦乐乎称兄道弟拍胸脯，更加没完没了地起劲神秘张罗“习特会“、“文特会”、“习金会”、“特金会“。看着牛人会晤时的表情姿态；听着最牛80后一个劲称赞中国最高领导人高瞻远瞩，故作寒暄；盼望着美国人质这次完好的被解放送回；琢磨着大韩总统文在寅示意诺贝尔组织应当表彰促成这等好事的和平天使特朗普；结果，刚刚人家又爆料废除“伊核协议”，达到他全盘推翻前任的丰功伟绩。。。感觉好像小小地球仪被玩弄在政客们的鼓掌之间，啼笑皆非都已无力形容观众目瞪口呆的五味陈杂。对这一系列目不暇接的神转折，微信上的占豪政治观察家总结说：“今天让人服气，是因为昨天的淡定！”

但何止郁闷无聊？从脸书到微信，百姓们个个看上去如同土拨鼠似的，蓬头垢面，左右不是；实在憋得熬不住了，难得从洞里钻出来，踢踢腿伸伸腰；或像百折不饶的知更鸟（mocking jay），无拘无束大鸣大放几声。自夏季红蓝两派在弗吉尼亚大学城夏洛茨维尔 (Charlottesville, VA) 不幸冲突以来，全国乃至世界各地的涉嫌老朽的反动塑像，瞬间均成了怒不可竭、千夫所指的出气靶心：“Take them Down!!!”  犹如大革命出产的最最反动的卖国贼本尼迪克特•阿诺德（Benedict Arnold），被游行群众千刀万剐焚烧纸人都不解恨。电闪雷鸣之下，弗吉尼亚州府里士满的纪念碑大道（Monument Avenue, Richmond）更成了破四旧的众矢之的，本地市政厅听证会上抗议的黑人居民，痛斥这条街是他们眼中的吉姆乌鸦（“Jim Crow”）中指，非推倒除去不可。(https://wtvr.com/2017/09/26/city-residents-ha...)

“吉姆乌鸦” （”Jim Crow“）这个明显的贬义词，原先指的是白人扮黑脸 (blackface) 表演的一首名叫《跳吉姆乌鸦》（“Jump Jim Crow”）的吟游诗歌；到了南北战争以后19世纪晚期的重建时代（Reconstruction period），被用来统称美国南部各州和地方（Southern United States）强制推行的人种歧视法律（Jim Crow laws） ，它们要求前美国邦联州（former Confederate States of America）的所有公共设施必须依法执行种族隔离。这些规则大致由白人民主党占主导地位的南部各州立法机构自行制定，一直持续到1965年民权运动胜利之后才撤销。自1870和1880年代开始实施以来，吉姆乌鸦政策受到美国最高法院对非裔美国人“分离但平等” 教条（United States Supreme Court’s “separate but equal” doctrine for African Americans）的支持。因此，自从美国内战（Civil War）后吉姆乌鸦政策在南方大部分地区贯彻执行以来，公共教育（Public education） 基本上大都遵循种族隔离措施。种族歧视还渗透运用到各种公用便利场所和交通工具，包括州际列车上的隔离车厢及后来形成的公交车座位。相比美国白人（white Americans）享受的待遇，有色人种可用的设施犹如天壤之别，因资金严重缺乏而普遍又烂又差，有时根本就没有。这套不平等法则体系使许多经济、教育和社会不公的恶劣状况堂而皇之制度化。

隔离法主要存在于南部各州，而北方的种族隔离一般是通过民间私人实施的约定俗成模式，如住房分隔、银行贷款惯例和工作区别，这也包括劳工工会歧视性的做法，大都习惯成自然。有时，像佛罗里达，把吉姆乌鸦的法律变成了州宪的一部分来划分黑白界线：公立学校、公共场所、公共交通、厕所、餐馆甚至饮水机统统进行黑白专用隔离，彼此不得越雷池一步，井水不碰河水。这些吉姆乌鸦法律恢复了1865和1866年代横行的用来限制非裔公民的民权和自由（civil rights & civil liberties） 的“黑人法典”（Black Codes）。直到1954年，美国最高法院（Supreme Court of the United States）才在“布朗对教育局”诉讼案（Brown v. Board of Education）的判决中，宣布各州资助的公立种族隔离学校违宪犯法。然而，这一决定实际落实到一些州时，抵制拖拉阻碍又耗上了数年功夫。一般来说，到了上世纪中下叶，剩余的吉姆乌鸦法才陆续被1964年的“民权法案” （Civil Rights Act of 1964）和1965年的“投票权法案”（ Voting Rights Act of 1965）全盘否决。但是，半个多世纪后的今天看的很清楚，真正做到彻底根除意识形态里潜移默化的各种种族偏见，以及实现完全公正和睦的种族大熔炉，同时又不受极端“政治正确”路线的左右利用，大概不是靠包青天所能推倒大山的。

            而早在伍德罗·威尔逊总统（President Woodrow Wilson）执政时期，美军种族隔离就已经实施了（The U.S. military was already segregated）。1910年，民主党领导人招募普林斯顿大学学者威尔逊教授竞选新泽西州长（Governor of New Jersey）。从1911年到1913年，威尔逊与民主党派老板打成一片，取得几次进步改革提案的通过。这些成功为他带来进步改革派的全国性声誉，而且他的南方籍贯根源也帮他在该地区赢得了青睐。经过多次投票选举，1912年民主党全国代表大会（1912 Democratic National Convention）选出威尔逊为民主党总统候选人。当时，共和党（Republican Party）因西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）决定作为第三方总统候选人严重分裂后，再次提名现任总统威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）参选。结果，威尔逊在1912年的选举（1912 election）中以众多民选拥护率（plurality of the popular vote）及选举院（Electoral College）绝大多数的支持，当选为美国第二十八任总统。

1914年第一次世界大战爆发后，威尔逊在盟国和央国之间（the Allied Powers and the Central Powers）保持中立政策。1916年他竞选连任（presidential election of 1916），又以悬殊比例击败共和党对手查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes），民主党因而保持住对国会的控制权。他处理墨西哥革命（Mexican Revolution）时的道德政策涉及到某些军事行动，但随着战争来临很快停止了。1917年初，德国恢复了对美国商船的无限制潜艇战，并在齐默尔曼电报（Zimmermann Telegram）中建议墨西哥加入对美国的战争。作为对挑战的回应，威尔逊在4月份要求国会以“为民主保卫世界” （”make the world safe for democracy”）的名义宣战。美方除了提供食品、原料和贷款外，还频繁向法国增兵遣将，1918年中期达到每天有一万名美国士兵远征欧洲。而早在1918年初战争结束遥遥无期时，威尔逊就抛出了他著名的“十四点”（Fourteen Points）和平方案。 1918年11月停战协议（armistice）签署以后，他立刻前往巴黎缔结《凡尔赛条约》（Treaty of Versailles），接着马不停蹄地开始进行全国巡回宣传活动，争取美国批准条约和加入他负责设计的联合国前身–“国际联盟”（League of Nations）。

同时，威尔逊是个极善于扬长避短的领袖，自己侧重于料理外交和财政事务，让将领们操劳军事，因此特别重用约翰·潘兴将军（General John J. Pershing）。在国内的阵地上，他提高了所得税，通过鼓动人民购买自由债券（Liberty Bonds），成功借贷数十亿美元，并发动了义务征兵制。他促进劳工工会（labor union）之间的合作，通过“杠杆法案“（Lever Act），有效管理农业和粮食生产，并直接掌控了全国铁路系统。另外，国会按照威尔逊的请求，分别通过了1917年的“间谍法案” （Espionage Act of 1917）和1918年的“煽动法案”（Sedition Act of 1918），压制了反征兵活动分子。在1919-1920年的所谓第一波“红色恐怖”（ First Red Scare）期间，他的得力检察长帕尔马（ Attorney General A. Mitchell Palmer ）强化了镇压异见民运行动，包括驱逐非公民激进分子。

很不幸，威尔逊的战后和平努力遭到1919年10月的一次严重中风干扰而嘎然终止。在他执政的最后一年里，威尔逊大都闭门不出，试图隐瞒自己的残疾，权力和影响因而大大减弱，最终导致《凡尔赛条约》被参议院否决，美国留在“国际联盟”之外。威尔逊于1921年卸任，三年后去世。对于威尔逊的盖棺定论，学者和历史学家普遍认为他是美国最好的总统之一。可是，百年后这种评价越来越站不住脚。作为出生在第一总统产地之乡的老南方子弟，威尔逊总统刚上任不久，就应内阁南部成员的迫切请求，1913年启动了联邦工作岗位一清二楚的吉姆乌鸦划分。结果，近几年每当国内种族矛盾尖锐化，黑人民权组织必把这个罪大恶极的反动人物揪出来鞭尸一番，所有用威尔逊命名的新泽西建筑以及普林斯顿校舍便跟着一起倒霉。光冲这点，威尔逊种种非凡的功勋遭到一笔勾销，不仅未能使其光辉业绩永载史册，也害其母亲州倍受连累。迄今为止，威尔逊成了弗吉尼亚贡献的八位前美国大大的最后一位。

Thomas Woodrow Wilson was an American statesman and academic who served as the 28th President of the United States from 1913 to 1921.

            但何止最后一任当家白宫的弗州老大给弗吉尼亚添乱，像是跳进詹姆斯河不被淹死也洗不清似的，州府里士满纪念碑大街上此一时彼一时的乱世佳人缩影，更让新大陆殖民地摇篮和美国独立革命的发源地头疼，简直叫砍不断理更乱。这是一条东西走向、从殖民开发区的第一县亨利科斯直通市中心州府大厦的绿树成荫主干道，分割交通的是纪念美国内战（American Civil War）的弗吉尼亚邦联参与者的吉姆乌鸦时代雕像（Jim Crow-era statues），包括罗伯特·E·李 （Robert E. Lee）、杰伯·斯图尔特（J.E.B. Stuart）、杰弗逊·戴维斯（Jefferson Davis）、外号“石墙”的托马斯·杰克逊（Thomas “Stonewall” Jackson）以及马修·方丹·莫利（Matthew Fontaine Maury）。有意思的是，由西向东沿大道走时，第一座映入眼帘的碑雕显得格格不入，经打听之后更觉得有种不伦不类的勉强和滑稽。原来，它是大道上后来的添置，以纪念里士满本地黑人国际网球明星亚瑟·阿什（Arthur Ashe）；接下来才是1890年竖立起来的首座罗伯特·E·李将军雕像（statue of Robert E. Lee）。1900年至1925年间，随着道路两旁兴起受人瞩目的房屋建筑、教堂和公寓楼，纪念碑大道一展雄姿。然而，转眼到了去年的“打倒纪念碑”的危机中，这些昔日的英雄好汉们像被阉割了似的。在群情激愤的气候下，不仅邦联叛军首领李大将军(General Robert Edward Lee) 首当其冲，连隔壁马里兰的深受爱戴的《星条旗永不落》 (The Star-Spangled Banner) 国歌诗词作者Francis Scott Key纪念碑，也都晕头转向、岌岌可危、摇摇欲坠。。。完全丧失了往日岿然屹立的威武风采。

 Robert E. Lee Monument, Richmond, VA

犹如夏季的疾风暴雨，来的猛，去的快，反动文物还没被拉下马，喧嚣热浪就已偃旗息鼓、销声匿迹、踪影全无，转移去关注更时髦的咪兔运动 (Me Too Campaign) ，禁枪示威，还有当前更火的贸易战，这些热情在川普当道时期，都严重分散反川统一阵线精力，阻碍了抵制破坏执政党中期选举的首要任务，并也极大的搅浑了黑人民权斗争的目标和方向。https://www.politico.com/magazine/story/2018/...

到目前为止，最说明以上问题的，可能是曾经表决要跟川普长期抗争到底和坚决维护女性利益的纽约州总检察长埃里克·施奈德曼（New York AG Eric Schneiderman），因被4名女性向《纽约客》指控暴力性侵，于7日刚刚宣布辞职，且立即生效。（https://www.cnn.com/2018/05/07/politics/eric-...）而邦联国首府反倒多了从五湖四海特地赶来“瞻仰最后一眼”凑热闹的观光游客，以及一小撮“失落伟业” (lost cause) 的怀旧信徒。

Jefferson Davies Memorial on Monument Avenue, Richmond, VA

–未完待续–

有感于《未走之路》（罗伯特·弗罗斯特 原作）

梦游辗转千百回
梧桐银杏樱花迎
高门墙垣露喜庆
依稀飘出民国音

一别故里三十载
再访家乡月半情
出门漂泊难淡定
马鞍山上唤初心*

峰回路转雪雾迷
乡音未变黑发稀
孤舟漂泊数万里
蓦然俯瞰长江水

左顾右盼亲眷面
似曾相识门前燕
乌衣巷口夕阳斜
玄武湖畔群花艳

紫金栖霞添魅力
秦淮粉黛多娇媚
虎踞龙盘威风凛
银装素裹雅致极

芳华流逝叹蹉跎
依稀恍惚一场梦
徜徉母校墙外路
重温欢声笑语浓

曾经天真新鲜人
憧憬向往出远门
潇洒挥别石头城
不屑一顾身后尘

*注：此马鞍山位于南京，江苏省委大院北面。 

笔者按：

年底回老家省亲的风尘尚未落定，复活、清明接踵而至，也迎来了大女儿的生日。初步决定在新西兰定居的她抱怨，四季颠倒，难以适从；这通话自然而然拨动了老人麻木已久的那根琴弦；不禁苦笑“少年不知愁滋味”，倾泻“一江春水向东流”，回味起青苔残雪落叶覆盖着的丛林小路。https://mp.weixin.qq.com/s/8YhMXjs98dL6oy7y6G...

涟漪抚平之后扪心自问，此时此刻，到底是若愚，还是大智，或充其量老了？ 随着三十年前出国留学励志的“路漫漫其修远兮” 重播于脑海，长吁感叹人生苦短，上下求索的豪情壮志早烟消云散，化为青山难登、好自为之的摇头晃脑和谦卑从容；更忆起当初一本正经、糊弄炒作英美文学本科学士论文–《罗伯特·弗罗斯特及其阴差阳错》（“Robert Frost & His Crossroad” ），煞有介事地对诗人和意象派经典作品评头论足、指指点点、妄加放肆……

面红耳赤之余，试图靠翻译分享一篇近期权威发表的《诗论》，来平息对自己稚嫩青涩的惭愧，并借以抒发过来人停歇安静之后回首往事的情绪，算是伪装城府的一种尝试吧。

同时，听取诸多印象派画家提供的雾里看花赏析经验及切身体会，觉得不乏指点迷津的审美参考价值，在此一并与各位共勉：

“我们画的只是印象而已！”——莫奈

“为什么人们总是在绘画中找思想呢？当我看一幅杰作时，我单纯地满足于欣赏。”——雷诺阿

美利坚最被误读的诗歌

The Most Misread Poem in America

By David Orr  September 11, 2015   ON POETRY

 FROST IN 1913

世人皆知罗伯特·弗罗斯特的《未选之路》— 而几乎人人都把它理解错了。

Everyone knows Robert Frost’s “The Road Not Taken”—and almost everyone gets it wrong.

摘自《未选之路：在人皆爱之但大都误会的诗歌中发现阿美利加》，大卫·奥尔撰

From The Road Not Taken: Finding America in the Po..., a new book by David Orr.

某青年在林间徒步远足，突然路径分叉，便急忙刹住脚步，手插在衣兜里，东张西望，犹豫不决。在这当口，将来可能发生的情景匆匆闪过：他下海、搭车、乘巴士、亲美女、打工、嬉笑、吃喝、奔跑、哭泣。一连串画面之后，镜头对准了另一位小伙子，他正站在路旁，伸出大拇指示意要搭便车。当一辆车缓缓停下来让他上的时候，我们意识到，车主正是刚才在岔路口踌躇的那位；不同的是，现在的他，身边多了个漂亮女人和小孩。只见此人手握方向盘，面带微笑，仿佛对自己走的路胸有成竹，并乐意把那股自信分享给同行者。随着这俩车离去，灿烂金光照亮整个屏幕，福特汽车公司（Ford Motor Company）标志在眼前一晃而过，原来看的是个广告。

2008年期间福特汽车厂家在新西兰打出上述广告时，从多方面看，都不失为一部巧妙组合与效果靠谱的产品宣传片，但不至于亮眼到意味深长、大惊小怪的地步。然而，该片却有一个特别之处值得指出，就是当描绘小伙子徘徊在岔口，思考选择哪条路的时候，配上了艺人用地道的猕猴桃口味，字正腔圆地吟诵如下小诗的画外音：

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

金秋密林，展开二条小路，

遗憾满怀，无法同时踏足，

孤独旅人，良久伫立踟蹰。

极目远眺，道路蜿蜒何处，

弯弯曲曲，出没林间灌木。

二择其一，选择这条小路，

于我而言，或许就是坦途，

杂草萋萋，期待旅人光顾。

设想两途，皆是行者无数，

人流如织，彼此有何异殊。

清晨林间，铺展二条小路，

人迹杳茫，缤纷落叶密布，

留下其一，期待来日再补。

了然于胸，此路已向它途，

扪心自问，能否回到当初。

一声叹息，昨日历历在目，

年复一年，不知身在何处，

茂密林间，方向由我选出。

向往孤旅，人烟稀少为主，

回首往事，选择决定归宿！

（晓峰 翻译）

这当然就是罗伯特·弗罗斯特 (Robert Frost) 的那首脍炙人口的《未走的路》（The Road Not Taken，又译：《未选之路》、《殊途》等等）；可奇怪的是，福特汽车广告从头到尾对此只字未提，好像笃定它本该家喻户晓，观众和消费者必然心领神会，无师自通。轻描淡写点说，光是指望任何普通民众耳熟能详某首诗歌，本生就异乎寻常；更何况针对的是《魔戒》(Lord of the Rings) 奇幻国里的买车客户，期待人家马上意会一首源自八千英里以外国家的百年老诗，并能心照不宣地产生认同和共鸣，那可完全是个稀罕。

但这不仅仅是一首朗朗上口、大众喜爱的流行诗而已，而是大名鼎鼎、空前绝后的《未选之路》；它不单只在美国文学园地里造成轰动，而且对原产国乃至世界文化，都产生过不同凡响、余音绕梁和潜移默化的精神魅力。其显而易见的阳春白雪效应，更能从民间金句摘用的广泛普及中反映出来。无论是咖啡杯、冰箱上的磁贴铭志，还是毕业演讲，《殊途》总是所向披靡，无往不胜，老少咸宜，口齿留香；让人轻易忘记这原本是首清高的诗。

除了福特，它也曾是无数其他广告商热衷引用的宠儿：曼妥思薄荷糖（Mentos）、尼古丁戒烟糖（Nicorette）、美国国际亿万保险集团（AIG）；还有在线求职招聘搜索引擎魔头网站（Monster.com），把此诗抬举到第三十四届“超级碗”（Super Bowl XXXIV）黄金广告段，因而将其性能演绎推广到极致。此外，隽永优雅的诗句也成为演艺界取之不尽用之不竭的创作源泉，包括Bruce Hornsby, Melissa Etheridge, George Strait, Talib Kweli等等在内的音乐艺人纷纷借用发挥，并为《最佳选择–计程车》（Taxi）, 《阴阳魔界》（The Twilight Zone）以及 《太空堡垒卡拉狄加》（Battlestar Galactica）等十几部神叨叨的热门电视连续剧提供了片集标题。而且，至少有一部视频游戏干脆与其同名同姓同境界：就是游戏开发商福克斯（Spry Fox ）最新推出的一款名为《未选之路》（Road Not Taken）的解谜游戏，其画面很赏心悦目，相对简单的结构下留有丰富的解读空间，有种中国水墨动画片的神韵；这显然是从美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特的名作《未选之路》中获得的灵感，启发探讨不同的选择会给玩家带来什么不一样的影响，及如何应对人生无常的挑战。

也许同样不出所料，《未选之路》对于记者和作家来说影响更大。仅在以往的35年里，这个弗罗斯特穆斯的芳踪，就曾遍迹世界各地的两千多个新闻故事中，频率相当于每周一次以上。另外，作为标题、副标题，或章节小标题，《未选之路》也频频出现在除弗罗斯特以外其他作者所撰写的四百多部著作里，涉及话题范围从政治理论到僵尸末日，海阔天空，不一而足。其中，最起码有一本书堪称为国际畅销巨作，即原版于1978年、在美加行销七百万册以上的《少有人走的路》，或译《人迹罕至的路：心灵导图》(The Road Less Traveled: A New Psychology of Love, Traditional Values and Spiritual Growth)。 该书作者斯科特·派克（M. Scott Peck）被誉为是我们这个时代最杰出的心理医生，其杰出不仅在于智慧，更在于真诚和勇气。儿童时，他就以“童言无忌”远近闻名；少年时，他又勇敢地放弃了父母为他安排的辉煌前程，毅然选择了自己的人生道路，最终当上了一名心理医生。在近二十年的职业生涯中，他治愈了成千上万个病人，并根据从业经验写出了供人独立自助的精神完善指南。《少有人走的路》让我们更加清楚：人生是一场艰辛之旅，心智成熟的旅程相当漫长。但是，只要我们无所畏惧，坦然面对，学习沟通与理解，不断探索爱的本质，让一系列艰难困苦造就我们成长和转变，则能达到自我认知的更高境界。该书出版后虽未作任何宣传，但经人们口耳相传，不胫而走，并被翻译成二十三种以上的语言版本，近二十年连续登上《纽约时报》畅销书排行榜，创造了出版史上的一大奇迹。

而斯科特作品获得的巨大成功，恰恰佐证了民间流行的所谓弗罗斯特心理现象。意象派的迷人之处，即在于通过短短几笔素描，便栩栩如生勾画出你我的整个人生境遇，并高度概括了从理想天真敢闯敢拼，经过困惑无奈幻灭反省，走向稳重老成淡定优雅的心路历程，同时还留有无限任思绪驰骋和填补的自由空白。世上不知有多少弗罗斯特的追随者，在炉火旁老泪纵横，边吟边泣，心潮起伏。而正是寥寥数行撞击灵魂后所迸发出的火花，使貌似平实无华的《殊途》自诞生以来，一路人气旺盛，知名度遥遥领先于二十世纪的其他主要美国诗作，包括那些常被奉为对摩登时代及现代主义更加举足轻重的宗旨作品。但必须承认的是，对于社会喜闻乐见的流行诗词，很难判断好坏。往往被老师津津乐道推崇备至的诗，不一定成为广场舞热衷的小苹果；同样道理，某某诗被收入文选和大纲，并不能反映出多少端倪；而一本诗集的销售量更能说明的是诗人受欢迎的程度，与其中个别作品无多大干系。即使如此，至少有两个理由使我们认为，《未选之路》乃是上世纪口碑最好和记忆最广的美国诗词，甚至“美国”这个形容词都可以省略撇开。

首先，我们依据的是曾经连获三届“桂冠诗人”称号的罗伯特·平斯基（Robert Pinsky）所设计的“流行诗歌评选项目” (Favorite Poem Project)，他利用自己的公共角色职能，以不同形式征求美国民众最热爱的诗。结果，从一万八千多条应征诗中，《未选之路》（“The Road Not Taken”）明显获胜。第二个更有说服力的理由来自谷歌。在2012年下半年停止使用之前，名为“谷歌洞察搜索”（Google Insights for Search）的在线工具，允许任何人查看某些词语表达被全球用户长期搜索的频率，以及用词之间的相互比较。为了说明人口的区域差异，谷歌对数据进行了归一化处理，将其转换为一对一百的衡量尺度，这样比较出来的结果使搜索量的相对差异显而易见。以下显示，谷歌在把《未选之路》(“The Road Not Taken”)和“弗罗斯特” (“Frost”) 与几首最有名的现代诗歌及其作者对比时所产生的结果，这儿所有比较对象都是常与弗罗斯特的作品并列用来教授大学课程里二十世纪上半叶美国诗歌的典型：

SEARCH TERMS   |   SCALED WORLDWIDE SEARCH VOLUME

根据以上谷歌的说法，当时，即截至2012年中期，搜寻《未选之路》(“The Road Not Taken”) 的频率至少是现代主义时代的中心文本《荒原》（The Waste Land）的四倍，也至少是查找埃兹拉·庞德（Ezra Pound）最大诗集的二十四倍。相比之下，这个悬殊甚至超过“大学橄榄球” ( “college football”) 与 “射箭” (“archery”) 和“水球” (“water polo”) 之类的热门赛事术语之间的较量。鉴于弗罗斯特与几乎所有同辈文人之间典型格格不入的关系（他曾经讽刺埃兹拉·庞德企图通过“模仿最近未被模仿的人”来变成原创），人们只能想象这个消息给他带来的乐趣。

但众所周知，诗歌本身并不特别属于雅俗共赏的范畴；有鉴于此，也许最受欢迎的诗，只不过就像是牛排馆里被吃客常要的沙拉配菜一样。 那么，不妨再来研究一下，与稍微更强的对手较量时，《未选之路》这首诗表现到底怎样？大概比你想象的要好：

SEARCH TERMS   |   SCALED WORLDWIDE SEARCH VOLUME

假如您再多加考虑一个事实因素：《未选之路》（“The Road Not Taken”）常会被误输入为“少走的路” （“The Road Less Traveled”）；这样的话，自然会导致减少准确标题下此诗的搜索统计数量，那么以上结果就更令人刮目相看。 例如，搜索“弗罗斯特的诗歌，少走的路” (“Frost’s poem the road less traveled”) 产生了二十多万个结果，其中没一个会被上面用《未选之路》查问的计算包括进去。弗罗斯特曾声称，作为诗人，其目标是“钉牢几首难以除掉的诗 ”; 可以这么说，光凭《未选之路》，他似乎已把自己的诗句稳当当镶刻在了花岗岩上。所以，从逐字追究的基础出发，这首诗可能是有史以来最受欢迎的美国人写的通俗文学作品。

不仅如此，几乎每个人都把它给看走眼了！这是关于《未选之路》最异乎寻常的事情 – 不是指此诗巨大知名度和阅读量（当然这足以引人注目），而是指其出名的原因看上去都似是而非，出其不意，与众不同。在这里值得停顿下来，以便好好强调一个太明显而常被当作理所当然的普通事实：大多数流行性文艺作品之所以广为人知，都因其众所周知的公认本质。当我们在十二月里听《白色圣诞》（“White Christmas”）的歌曲时，眼前便会出现雪花飘飘的温情时光，毫不含糊地把这首歌理解成围绕佳节的记忆和盼望。当我们阅读乔伊斯的《尤利西斯》（Joyce’s Ulysses）时，十有八九认为这个关于都柏林城市周围的旅行，经过许多声音和风格过滤，是一个话里有话的意识流小说。文化产品既可简单又可复杂，可以熟透或生素；但无论如何，群众的眼睛总是雪亮的，他们几乎总能明白，那葫芦里究竟卖的大概是啥药。

可是，弗罗斯特的诗却颠覆了我们这种共识。大多数读者认为，《未选之路》是自我肯定的个人主义胜利赞歌（“我选择了一条人迹罕至的道路”）；而这首诗本身的字面意思完全与这种解释不相符合。其实，这首诗的演讲者对我们说，他将在未来的某个时刻“告知”他如何走过那条人迹罕至路，但他已经承认这两条路“同样情形/树叶密布”，以及“都遭到践踏/损耗真的差不多”。所以，他后来称为人迹罕至的路，实际上是同样走过的路。这两条道路是可以互换的。

根据这种解读，那么吟诗者后来声称“时光荏苒”，当年他的决定造成了“所有差异”等等，只不过是过来人自我安慰或责怪时的一贯做法，即通过假设我们目前的状况乃是我们自说自话的结果（相对于别人做主的被动选择或不由自主的偶然命运使然）。这首诗并不是向踌躇满志和顶天立地的优胜者致敬，而是我们回顾以往时常有的自欺欺人的感触。正如批评家弗兰克·兰特里奇（Frank Lentricchia）所说的那样，《未选之路》可能是“所有美国诗歌中披着羊皮的狼的最好例子”。但我们还可以进一步讲：它可能是所有美利坚文化中的一只披着羊皮的狼 (It may be the best example in all of American culture of a wolf in sheep’s clothing)。

这么来看，这首诗非常类似于创造它的作者。弗罗斯特是美国历史上唯一拥有两批立场截然鲜明读者群的文学巨匠，相互总是断定对方瞎了眼。第一批成员相对较少，主要由诗歌信徒组成，大都属于文艺专家的亚文化小圈子。对于这些自命不凡的高知来说，弗罗斯特是教学大纲和研讨会的中流砥柱，并也是学术文章深掘细挖的折腾话题对象，尽管他缺乏如同埃兹拉·庞德（Ezra Pound）和华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）所能激发的兴趣。在这些学院派看来，弗罗斯特是个苍凉、黑暗、晦涩和狡猾的复杂作家; 一位彻头彻尾诗人的诗人，而不是像朗费罗（Longfellow）这样的历史古董，或者像卡尔·桑德伯格（Carl Sandburg）这样的民谣歌手。尽管弗罗斯特并不是二十世纪早期诗人当中最受尊重的那种，但很少有诗歌专研者小觑他为写贺卡诗的。

再来看看另一批观众。这个集体包含各个年龄层次的广大读者，都可以随心所欲地吟出几行《未选之路》（“The Road Not Taken”）和《雪夜驻足树林》（“Stopping by Woods on a Snowy Evening”），也能触景生情、信口开河几句 《补墙》（“Mending Wall ”）或《桦树》（“Birches”），并把弗罗斯特标榜为典型的美国个性，如同把“琥珀麦浪”（amber waves of grain） 当成标准美式形容似的。对于这些读者（或者像前一类通常假设的），他既不灰暗也不嘲讽，而是洋基坚忍和淡泊智慧的象征。这个群很大，谷歌用户的搜索模式就足以表明这点。在他们眼里，就声望而言，堪比弗罗斯特的真正同行其实不是庞德（Pound）、史蒂文斯（Stevens）或艾略特（Eliot），而是像巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）和温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）这样的叱咤风云人物。弗罗斯特不仅仅是那只稀罕的鸟儿，或是一位万受宠爱的诗人; 他是过去百年里任何文化舞台上最驰名的伟人之一。这些粉丝说，在整个美国历史上，唯一能与弗罗斯特匹配或超越他的作家是马克吐温（Mark Twain）和埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe），而英文诗歌史上唯一引起更多关注的诗人则是威廉·莎士比亚（William Shakespeare）。

这种把弗罗斯特吹捧上天的认可程度，让诗歌爱好者普遍感到很不舒服。诗人嘛，我们通常印象就是夹生、怪异、不入流的 – 至少大约1910年之后的情形就是如此。如果哪个诗人变得既上厅堂也下厨房，那么通常的解释是，这人肯定是个适合大众品味的二流货（如桑德伯格的档次常被这样定性）；或者，一定有什么蒙蔽或欺诈在作祟。后者一般适用于所谓弗罗斯特的名人 (Frost’s celebrity) ；正如罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell）所说的那样，“午夜时分的罗伯特·弗罗斯特，人去楼空，热气蒸发，雄伟乐章束之高阁，埋藏在樟脑丸里。” （“Robert Frost at midnight, the audience gone / to vapor, the great act laid on the shelf in mothballs.”）言下之意，这里的“雄伟乐章”是为取悦普通 “听众”，但其真正的崇拜者却会看的更深更透；我们说，他的确是只狼，被愚弄的只有那些羊。这也是弗罗斯特本人有时暗自怂恿的一种解释，就像他曾在私信中夸耀《未选之路》的诡秘那样。 （他在给朋友Louis Untermeyer的信里提到，“我敢打赌，没有几个能识破，到底谁被本人的《未选之路》击中，还有被击中的部位” 。）从这个意义上说，这首诗是象征性的。就像百万读者念此诗似懂非懂、自以为是的情形，也有百万粉丝一窝蜂地盲目崇拜诗人，却搞不懂这人究竟在卖啥关子。

但是，这种对于《未选之路》及其作者的观点是否完全准确？毕竟，诗歌不是争辩立论 – 它们需要解释，而不是证明真伪；而且，解释过程还得涵盖一系列的可能性，一些要根据语言，一些根据语调，另一些则根据特别的形式和结构。当然，说《未选之路》是对个人主义的直白和赞颂是错误的，这种解释与诗句本身自相矛盾。然而，说这首诗仅仅是一个乔装成杂志经典的文学笑话，不知何故竟蒙骗数百万读者长达百年之久，似乎也不大对头。也许，一个过于乔装扮演的角色，久而久之不再是一个角色，而倒变成为一种身份 — 罗伯特·弗罗斯特本人正巧适合套用这种观察。作为弗罗斯特最强有力的倡导者之一，学者理查德·波里尔（Richard Poirier），就大诗人在普通读者中的风靡写道：“硬要找出其流行声望的缘故根本毫无意义，好像这是装模作样所引发的一场误会” （“there is no point trying to explain the popularity away, as if it were a misconception prompted by a pose”）。同样的道理，纠结普通民众对 《未选之路》的一般性误解也是徒劳无益的，就像把它们当成是欺诈滋生的怪胎错误。其实，这首诗既关乎也无关个人主义；它既理性又感性；它不完全是一只披着羊皮的狼，正如说它是一只狼，也是一只羊，或者狼羊一体。这是一首关于选择必要性的诗，就像作者一样，从未作出过选择 — 而是反复把我们带回到同样神秘、叶影迷离的十字路口。

David Orr is the poetry columnist for the New York Times Book Review. He is the winner of the Nona Balakian Prize from the National Book Critics Circle, and his writing has appeared in The New Yorker, Poetry, Slate, and The Yale Review.

–致复活节前的首都华盛顿
Kacena divoká (The Wild Duck), folk song for chorus, by Leos Janáček (1854-1928); English translation by Paula Kennedy

A wild duck flew down from the sky,
A young lad shot her in her left side,
With true aim just above the foot.

蓝穹碧湾野雁嬉
无忧无虑游人逸
谁料小鬼迷心窍
走火入魔伤和平

She cried as she swam on the water;
Bitterly she wept and called to God:

晴天霹雳祸降临
受伤母雁落水里
恸哭声声刺骨寒
阴风阵阵折柔樱

Ah God, dear God, I’ll never fly again!
Woe is me, poor little duck …
I can no longer watch over my brood.

主啊上帝垂悯我
从此翅膀飞不动
可怜雏鸟放不下
再也没妈呵护养

My little children do not harm;
They swim in the Danube, and drink murky water,
And eat hard sand…

我的孩子本无辜
多瑙河中常戏弄
从来不嫌污浊流
粗砂当饭照样用

My little ducklings fly behind me!
We will fly away to the great Danube.

宝贝们呀跟着我
大河滚滚红尘广
忘记背后往前闯
直管翱翔去远方

当孤鹜遇见水仙
——华兹沃斯原作

I wandered lonely as a cloud
That floats on high o’er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daffodils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.

孤云彷徨漫游移
沟壑群山浮眼底
突显锦簇熠辉映
团团灿烂柔黄金
亲吻湖面曳树影
含笑妩媚微风霓

Continuous as the stars that shine
And twinkle on the milky way,
They stretched in never-ending line
Along the margin of a bay;
Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance.

炫目璀璨夺明星
闪烁银河彩虹迷
洋洋洒洒遥无际
嫦娥锦绣戏水滨
凤蝶展翅抖双翼
翩翩起舞魂魄醉

The waves beside them danced; but they
Out-did the sparkling waves in glee.
A poet could not but be gay,
In such a jocund company;
I gazed—and gazed—but little thought:
What wealth the show to me had brought?

千姿百态撩涟漪
矫情万种逗波粼
眼花缭乱牵郎情
绿野仙踪缪斯迎
诗情画意如潮汐
灵泉感涌好福气

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.

受益无穷步佳境
三生有幸缘分奇
恍惚沉思沙发椅
一如既往享冷清
忽闪缤纷暖胸肺
春心荡漾窃欢喜