（五）
1775年春，弗吉尼亚众议院从圣约翰教堂（St. John’s Church）散会之后，抱成了团的南部叛逆庄园主和精英秀才们（Rebels），乘着帕特里克·亨利律师（Patrick Henry）吹的耳边风的燥热，纷纷摩拳擦掌，争先恐后，全力以赴奔向北方支援如火如荼的爱国行动。期间，个个不仅马上成为费城临时革命政府“大陆议会”（Continental Congress）的中坚份子，还学亨利之舌劝导和影响争论的不可开交以至于六神无主的洋基佬（Yankees）。这批人士当中最显眼的要数阵容庞大的弗吉尼亚大会选派“大陆会议”的代表团，包括了亨利（Patrick Henry）、杰斐逊 （Thomas Jefferson），兰多夫（Peyton Randolph），还有乔治·华盛顿（George Washington）等许多后来一跃成名的显赫独立人士。早在1774年九月“大陆议会”召开第一次会议时，弗吉尼亚代表佩顿·兰多夫当选为“大陆议会”第一任主席。
On September 5, 1774, 56 delegates from twelve of the Thirteen Colonies that would become the United States except for Georgia (which was fighting a Native-American uprising and was dependent on the British for military supplies) met briefly in Philadelphia as the First Continental Congress to organize colonial resistance to Parliament’s Coercive Acts. They drafted a declaration of rights and grievances and elected Virginian Peyton Randolph as the first president of Congress. Patrick Henry, Thomas Jefferson, George Washington, John Adams, and John Jay were among the delegates.
18世纪70年代，英国美洲殖民地出生和曾是红衫军人（former Redcoat）的乔治·华盛顿，加入了日益壮大的抗英爱国者队伍。此前，这位弗吉尼亚人除了在50 年代后期“法印战争” （French and Indian War）中志愿报名参军奔赴前线，并兢兢业业为弗吉尼亚布吉斯众议院（Virginia House of Burgesses）效劳，其他时间均在南方老家低调敛财，买地酿酒畜牧，有滋有味玩弄位于亚历山大市佛农山庄（Mount Vernon, Alexandra）里的小农经济；据说第一头新大陆马驴交配成功的骡子就是华盛顿的杰作之一。先父的原创革命精神至今仍受到当地乡民的无限推崇喜爱，也许解释了里士满这个谦卑的小城竟孕育全国第一大刺青人口之谜，还有七门八类沾沾自喜的“自由”、“独立”啤酒。这不，为了纪念阵亡将士, 百威啤酒（Budweiser）抢在今年的国殇日之前，一举响亮推出“自由储备红啤”（Freedom Reserve Red Lager Beer），将其原有的“美国牌” （America）啤酒系列升级为更爱国的“自由牌”（Freedom），并由退伍军人根据国家第一任总统乔治·华盛顿在1757年的从军私人日记中亲手写的“制作小啤酒”秘方酿造而成：
“选合你口味的麦麸啤酒花一大筛子，煮3小时…” 华盛顿在其日记中写道，“滤出30加仑滚开的啤酒花水，倒入冷却器，乘热添3加仑糖浆；或者先将滤好的糖浆放入冷却器，再泌入滚热的啤酒花水；等温度降到比体温高一点时，加入一夸脱酵母。如果天气非常冷，用毯子盖上。在冷却器中静置24小时，倒入酒桶，开塞发酵，直到差不多后装瓶。”
这份酒谱取自收藏乔治·华盛顿历史档案的纽约公共图书馆。百威公司副总裁说：“凭借‘自由储备’，我们一直不忘初心，致力于履行使命，通过与‘荣誉勋章基金会’的长期合作，给予我们的退伍军人及其家属大力支持。” 自由储备红啤将于5月至9月底期间有货，直至有限供应售完为止。
A beer once called “America” just got a lot more patriotic. To celebrate this Memorial Day Budweiser has released Freedom Reserve Red Lager Beer brewed by veterans based on first president George Washington’s handwritten recipe “To Make Small Beer” in his personal military journal, dating back to 1757. “Take a large Sifter full of Bran Hops to your Taste — Boil these 3 hours,” Washington wrote in his journal. “Then strain out 30 Gall. into a Cooler put in 3 Gallons Molasses while the Beer is scalding hot or rather drain the molasses into the Cooler. Strain the Beer on it while boiling hot let this stand til it is little more than Blood warm. Then put in a quart of Yeast if the weather is very cold cover it over with a Blanket. Let it work in the Cooler 24 hours then put it into the Cask. Leave the Bung open til it is almost done working — Bottle it that day Week it was Brewed,” the recipe reads, according to the New York Public Library where George Washington’s papers are archived. “With Freedom Reserve we remain dedicated to our mission to support our veterans and their families through our longstanding partnership with Folds of Honor,” said the Budweiser vice president. The Freedom Reserve Red Lager will be available beginning in May through September 30, or while limited supplies last.
乔治·华盛顿的种种小布尔乔亚习性和嗜好点滴，只要稍微到网上查查他家祖宗八代，不难发现这是华家遗传基因所致。但在其同时代的革命党人眼里，这气质恰恰陪衬风度翩翩、仪表堂堂、高大威武、人见人爱并特别具有亲和魅力的南方乡绅，是领导美国初期革命所迫切需要的团结北方清教“爱国者”（patriots）和拉拢南方性情中地主豪绅“自由党”（Freeman）的临时“反叛联合阵线”的最佳人选。尤其是华盛顿在1754年“法印战争”中担任英国军队少校的戎马生涯和不俗表现，足以使这位有经验和干劲的小伙子称职胜任。不服气的话，有图为证，有文可查！因为，我们的国父确实是位能文能武、德才兼备的神人！
On the May 4, 1775, Washington rode away from Mount Vernon on his way to the Continental Congress in Philadelphia. About six weeks later, Congress appointed him to lead the Continental Army. Yet even the burdens of military command did not deter him from his quest to buy up the last lands remaining from the old Spencer-Washington patent. In 1779, Washington struck a deal with Thomas Marshall for another 480 acres, and in June of 1783 Washington bought 118 acres from William Barry.
这还得从刚刚出道的青年华盛顿说起。1753年秋，正当英法两国在美洲殖民扩张竞争中彼此虎视眈眈之际，法国人野心勃勃的军事行动明显升级，胆敢从五大湖进入俄亥俄广阔的田野，整个夏天都在阿勒格尼河（Allegheny River）沿岸一带修建工事和道路，目的无非是要把俄亥俄南下到密西西比的贸易路线和势力范围打通连接起来。俄亥俄幅员辽阔，地大物博，对英法在美洲发展的战略利益至关重要。弗吉尼亚罗伯特·丁威迪皇家总督（Virginia Governor Robert Dinwiddie）强烈主张形成殖民地联合反法战线，并加强英国与美洲原住民部落的联盟。他的呼吁立即得到21岁的弗吉尼亚民兵少校乔治·华盛顿的坚决拥护和大力支持。这年轻军官平常一向规规矩矩，认认真真，人缘特好，上下青睐。加上他从小就被有远见的地主家庭栽培成专业土地测量员，这时大派用场，毛遂自荐要求为弗吉尼亚总督效劳，长途跋涉去给正在宾夕法尼亚西北部俄亥俄河（Ohio River）的源头大兴土木的法军指挥官送警告信。丁威迪总督当即拍板：“他办事，俺放心！”
Survey Report by George Washington at 17 years old; courtesy to Virginia Historical Society in Richmond, VA
然而，许多弗吉尼亚人对本地大大如此担忧一个偏远乡下地区并兴师动众持怀疑态度，他们猜想这多少跟领导与俄亥俄公司（Ohio Company）之间的个人利益有关。这是一家由好几个弗吉尼亚地主豪绅投资的私人土地公司，牛股东中包括了大咖乔治·梅森（George Mason），还有华盛顿家族的奥古斯丁和劳伦斯父子（Augustine and Lawrence Washington）。是的，从第一代殖民弗吉尼亚的祖辈起，华盛顿世家就属于紧紧瞄准土地、不断累积扩张，并积极向上攀登的典型原始资产阶级。
首先，华盛顿家族的父系移民祖先约翰·华盛顿（John Washington，1631-1677），出生在英格兰的赫特福德郡特林市（Tring, Hertfordshire，England），25岁单枪匹马来美洲开始闯荡的头一个落脚点，就选中弗吉尼亚的叫“西部多田“的威斯特摩兰县（Westmoreland County, Virginia），从零开始拳打脚踢拓荒立业。除了经营烟草种植，约翰也不误社区活动，相当热情地积极从事和参与弗吉尼亚军事和政治，当上了地方民团中校（a lieutenant colonel in the local militia）。普通来看，他一生最大的贡献，无非是成了我们敬爱的总统乔治·华盛顿的祖太爷（great-grandfather of George Washington）。但对无产阶级文化大革命心有余悸的人来说，无论何时何地都能由此联想到，顺时光宗耀祖，神气活现；万一倒霉抄家破起四旧来，这种地富反坏右的反动家庭成分就会反向作用，让你吃不了兜着走，恐怕再是龙种都消受不起。因为，可能是毛主席孜孜不倦教育过我们：哪里有人群的地方，哪里就有阶级斗争。
Bottle seal of John Washington found at his original home site in Westmoreland County, Virginia；George Washington’s Great-Grandfather and First Ancestor to Settle in Virginia Was John Washington.
其实，400年前，约翰·华盛顿对人间沧桑早已心知肚明，看破红尘，见怪不怪了。他当初决定放弃帝都伦敦冒险出洋扎根海外穷乡僻壤，并非好儿女志在四方的精英远见卓识，而是被祖国压抑的快受不了之后的无奈下策。作为长子，他眼睁睁看着他小时候青云直上的得意牧师老爸，在克伦威尔为首的清教派打赢内战后，从锦绣前程到一蹶不振。长话短说：约翰·华盛顿的父亲劳伦斯·华盛顿牧师 (Rev. Lawrence Washington Nov. 2, 1602-Jan 21, 1653...，也就是我们最最敬爱的乔治·华盛顿总统伟大光荣的曾祖老太爷（great-great-grandfather of George Washington），曾经以往是个不折不扣的风光牛人—牛津大学的神圣儒雅院士！他绝对不是个纨绔子弟，三十岁前按部就班，一帆风顺，时常无伤大雅的爱下酒馆找乐子社交解闷。不料，整肃运动一来，就从此背上了不良生活作风的黑锅而不断挨整批斗、戴帽坦白、丢官革职、靠边下放、交代检查、四处躲藏、妻离子散、寄人篱下、倾家荡产、度日如年、伤心欲绝、穷困潦倒。。。而这一切，都跟政治不正确的沾亲带故有关。
Rev. Lawrence Washington, who once terrorized Puritan dons and Oxford students. Under Cromwell, he lost his parish and his wife sent two sons to Virginia. — NYC Time Travel: March 2015
通常，我们小时候只有从Bollywood拍的《流浪者之歌》里的拉兹身上，学到“江山易改本性难移”这个令人非常纠结的不平等反动血统论：律师的儿子总是律师，贼的儿子怎么培养改造都是贼。到了大半辈子过去之后，这才又意识到：华家牛太祖的后代，不管咋到处流浪，始终都会能人辈出。当然，经过红色洗礼的我们，最不愿意把人分成香臭的三六九等。但毫无疑问，不管怎样转基因、洋插队还是细分法，都不能根本改变人是分层的事实。所有历史长河研究论证都表明，跨越阶层是最难的事情。这就是为何美国平权实施大半个世纪以来还是那么进退两难的原因。我们也心知肚明，目前世道不知比吉姆乌鸦（Jim Crow）猖獗时代进步了多少！其实，从正义出发所做的一切都不会白白浪费。试图改变丑恶势利眼的行动，哪怕一时半载深受阻碍难以立竿见影，天长日久愚公终归能移山，并对那些尽量摆脱本身窘困（status quo）的鸿鹄之志者多少有些益处，让其有机会摆脱不属于自己的阶层，争取与气味相投的人打成一片，从而达到近朱者赤。比比皆是的梦想成真的实例显示：Any Care Matters! 这些鲤鱼一旦跳进龙门，其创造力、爆发力和对社会的贡献都不同凡响！同时，妖精恶魔的折腾作法也是相当一致的。
1602年，劳伦斯·华盛顿出生在一个非常典型的英国上层书香门第，也是英国史上黄金年代（the golden age）的回光返照末期。他一岁左右的时候，全家都引以为豪的大不列颠帝国第一权威伊丽莎白处女王（Virgin Queen Elizabeth I, 7 September 1533 – 24 March 1603）丢下浩瀚江山撒手人寰，伊丽莎白时代（The Elizabethan era 1558–1603）在整个忧郁英伦的依依不舍下告终，风和日丽的阳春三月突然变得料峭春寒，布利兹人民（Brits）禁不住瑟瑟发抖、直打寒颤。也难怪他们胆小怕事，因为他们很清楚，长久和平的环境已严重迟钝了他们的斗争觉悟、棱角和免疫力。自1558年11月17日伊丽莎白登基执政以来，英格兰和爱尔兰在这位深得人心的英明女皇（Queen of England and Ireland ）统治之下，足足维持了半个世纪的扬眉吐气，无比热爱她的臣民亲切的尊她为处女王（The Virgin Queen）、光荣丽亚娜（Gloriana ）或贝斯好女王（Good Queen Bess）。伊丽莎白也是都铎王朝（House of Tudor）的最后一位仁君。幸亏她，大不列颠才有了帝国崛起的规模与营养充沛滋润的布利兹，人类也才有了悟出“知识就是力量”的哲学家培根（Francis Bacon, 1st Viscount St Alban, PC KC），及可能被腌肉（Bacon）激发出智慧来的文豪莎士比亚（William Shakespeare），继而导致从落下的苹果脑洞大开的牛顿，发明创造了万有引力的概念。这些英国文艺复兴时期产物的余波今天依然震动着我们；连新大陆也因伊丽莎白女王受益无穷，不列颠第一美洲殖民处女地清脆悦耳的雅称“弗吉尼亚”（Virginia），就是从贝丝丽娜的圣洁光荣标榜而来。
The Elizabethan era is the epoch in the Tudor period of the history of England during the reign of Queen Elizabeth I (1558–1603). Historians often depict it as the golden age in English history. The Elizabethan age spanned 5 decades, during which time England rose to its pinnacle of international prominence militarily and culturally.
更因为洁身自好的伊丽莎白这个上帝赐福英伦的贞圣，才结束了“血腥玛丽” （ “Bloody Mary”）令人发指的五年浩劫，那是人人自危、苟延残喘、天昏地暗、生不如死的压迫世道啊。魔女煞星—天主教徒玛丽一世 (Mary I，Queen of England and Ireland， 18 February 1516 – 17 November 1558) ，从1553年7月公然无视夭折的继弟爱德华六世的遗嘱安排，丧心病狂谋反篡权称霸，继而张牙舞爪祸国殃民大开历史倒车，直到上帝开恩保佑奄奄一息的大英帝国，1558年底断了这妖精的气，英伦才总算熬出头。玛丽是翻江倒海的皇家牛鼻祖亨利八世（Henry VIII）与其第一任妻子凯瑟琳·阿拉贡（Catherine of Aragon）所生的唯一活到成年的孩子。1547年，没完没了终于作到西天去了的亨利父王（Henry VIII），把皇位遗传给了比她小21岁的同父异母弟弟爱德华六世（ Edward VI ，12 October 1537 – 6 July 1553)，即亨利和简·西摩所生的儿子(Son of Henry VIII and Jane Seymour)，2月20日那个乳臭未干的小弟光荣加冕，一本正经端坐皇位之时才9岁！全天下布利兹老百姓都有目共睹，不甘心的玛丽那口气无论如何都咽不下去的；他们为小皇帝与狼共舞天天捏把汗，不时为平安无事迫切念经祷告。
Prince Edward in 1539, by Hans Holbein the Younger. He holds a golden rattle that resembles a sceptre; and the Latin inscription urges him to equal or surpass his father. National Gallery of Art, Washington D.C.
Edward VI (12 October 1537 – 6 July 1553) was King of England and Ireland from 28 January 1547 until his death in 1553. He was crowned on 20 February at the age of nine. Edward was the son of Henry VIII and Jane Seymour, and England’s first monarch to be raised as a Protestant. During his reign, the realm was governed by a Regency Council because he never reached his majority. The Council was first led by his uncle Edward Seymour, 1st Duke of Somerset (1547–1549), and then by John Dudley, 1st Earl of Warwick (1550–1553), from 1551 Duke of Northumberland.
在爱德华幼龄统治期间，国家大事基本都由政客大腕们组成的一个摄政委员会（Regency Council）垂帘听政辅助操纵，幕后策划老大首先是其叔父爱德华·西摩，封号为第一萨默塞特公爵 (Edward Seymour, 1st Duke of Somerset 1547–1549)，继而是沃里克第一伯爵、自1551年成为诺森伯兰郡公爵（Duke of Northumberland）的约翰·达德利 (John Dudley, 1st Earl of Warwick 1550–1553) 领导。跟世上所有争权夺冠的宫廷乱象当政时一样，爱德华在位的六年充满了经济危机和社会动荡，致使讨伐苏格兰王国（Scotland）昂贵的战乱于1549年爆发。最初英格兰与苏格兰交手后胜出，但最终从苏格兰撤兵，并以滨海布洛涅（Boulogne-sur-Mer）作为和平交换才息事宁人。尽管如此，爱德华六世却是英格兰扶植起来的第一位新教君主（England’s first Protestant monarch）。虽然他的父王身前为了妻妾成群大逆不道，毅然坚决把本国教会（the Church）与罗马教皇（Rome）之间的关系一刀两断，但亨利八世从未允许完全放弃天主教教义、规矩和风俗，也就是所谓的拉丁清规戒律（Henry VIII had never permitted the renunciation of Catholic doctrine or ceremony）。
大概由于栽培得当，小爱德华国王对宗教事务一向专心致志，悟性不是一般的高。正是在爱德华领导年间，叛逆新教（Protestantism）才开始得到标新立异的根本改革，包括废除神职教士独身制（clerical celibacy）、做弥撒（Mass）以及强制性用英语进行崇拜，英格兰教会（Church of England）从此变成一个公认的新教团体（a recognizably Protestant body）。这样，抗议宗教组织才首次在英格兰站稳脚跟（established），并昂头挺胸义无反顾开创自己特有的建制。爱德华推行的这一系列新教改革，将成为1559年伊丽莎白时代开始宗教议和（Elizabethan Religious Settlement）的解决基础。遗憾的是，1553年2月，15岁的英格兰及爱尔兰国王（King of England and Ireland）不幸病倒了。爱德华在得知自己病入膏肓医治无效的诊断结果后，立即与他的幕僚长们开会商量，制定安排“继位设计” （Devise for the Succession），其中特别侧重于考虑防止天主教卷土重来（Catholicism）的措施，避免让好不容易取得的与罗马天主教分庭抗礼、独立门户的新教改革成果（Protestant reforms）付诸东流。
Edward VI，King of England and Ireland，Portrait by circle of William Scrots, c. 1550
依据英国皇室对继承皇冠的明文规定（ statute law to the contrary），爱德华的两个继姐姐玛丽和伊丽莎白（Mary and Elizabeth）都具备合法继承人的声称资格。由于准确地预见到王位继承人当中的居心叵测，特别是猜中玛丽必定会乘机变天复辟，逆行倒施，爱德华陛下特别遗嘱：一定要把罗马天主教徒玛丽（Roman Catholic Mary）这个祸根从皇位继承人队伍中割除。另外，除名当中也包括了比爱德华大四岁的伊丽莎白，她是亨利和安博林所生的女儿（daughter of Henry and Anne Boleyn）。爱德华并不特别担心伊丽莎白，因为父王早在这个小姐姐一点点大时，就把其生母安妮皇后斩首，伊丽莎白的皇家资格也就跟着作废了。但他和各位宰相都同意，还是小心为好，省得夜长梦多，后患无穷。
1553年7月6日，爱德华六世在惴惴不安中夭折了。摄政委员会绞尽脑汁下来，认为最万无一失的方案，就是公布皇上临终命名他的表姐珍妮·格雷贵夫人（first cousin once removed, Lady Jane Grey）为他的继承人。这下好了，怒发冲冠、心狠手辣的玛丽巫婆再也忍无可忍，立即凶相毕露。说时迟那时快，玛丽在东安格利亚（East Anglia）马上纠集了一支部队，不出九天就废除了珍妮君主，终于如愿以偿把自己送上了觊觎好久的太君宝座。可怜珍妮傀儡很快沦为断头台上的又一个冤魂；而接下来的天翻地覆一塌糊涂更不堪回首，烙下的伤疤阵痛，不要说在五百年前的英伦翠岛，就是今天在美丽的阿美利加希望的田野上都还时常隐隐发作，远远不只以玛丽命名的马里兰州（State of Maryland）。
Portrait of Mary I of England and Ireland by Hans Eworth.
玛丽毕竟体内流着亨利八世的血，作起来不仅炉火纯青，而且青出于蓝而胜于蓝。血腥制裁的五年期间，玛丽首先拿有任何威胁嫌疑的异己分子开刀，一律格杀勿论、斩尽杀绝。因为不甘心自己当小三，大刀阔斧排除前任珍妮女皇以及英格兰第一位玛蒂尔达皇后的 “争议性”名正言顺（reigns of Jane and the Empress Matilda—the first queen regnant of England）。第二年，在没有任何感情可言下，妖婆麻利火辣嫁给了西班牙的菲利普亲王（Philip of Spain），让政治联姻的存粹达到了最高境界。成婚前，菲利普曾对玛丽所提出的各种条件感到不满，但好在他也是为了政治和战略利益的目的才找上门来的，为了革命需要顾不得什么爱情。 菲利普的助手在一封信中对此赤裸裸的揭露：“完成这桩婚姻大事完全不是从肉体上考虑，而是为了帮助治愈本国动乱并保护沿海低地国家。”（ Philip’s aide Ruy Gómez de Silva wrote to a correspondent in Brussels, “the marriage was concluded for no fleshly consideration, but in order to remedy the disorders of this kingdom and to preserve the Low Countries.”）
更让玛丽心花怒放的是， 为了将他的王子提高到合乎高档玛丽儿媳要求的等级，西班牙查理五世皇帝（Emperor Charles V）使劲帮儿子加重婚约谈判筹码，把那不勒斯的皇冠（the crown of Naples）以及他对耶路撒冷王国的声称名号统统割让给了菲利普。 因此，1554年7月25日，在他们第一次见面后才短短两天，两位君主就在温彻斯特大教堂（Winchester Cathedral）一本正经举行婚礼，玛丽也瞬间变为那不勒斯的皇后及耶路撒冷名义上的女王（Mary became Queen of Naples and titular Queen of Jerusalem ）。菲利普不会说英语，两人沟通是用现代多样化的全球时髦方式：西班牙语、法语和拉丁话混合使用。再过两年，随着丈夫于1556年的扶摇直上，玛丽妖怪摇身一变又成了西班牙哈布斯堡女王陛下（queen consort of Habsburg Spain）。可令人费解的是，她一生从未去过西班牙，可能忙的无暇顾及旅游观光，也许平生逢场作戏虚情假意惯了，来真的反倒为难，还是在自家老窝里折腾踏实，或压根对国外不感兴趣，大概更生怕一走动后院就会起火吧。
Mary and her husband, Philip
1554年9月，玛丽月经突然停止，体重增加，早上噁心。出于这些明显症状，宫庭上下包括御医都认定她怀孕了。为了郑重其事，议会专门通过了预防玛丽万一不幸分娩死亡的紧急情况下，就让菲利普摄政的一项法案（act making Philip regent）。到了1555年4月的最后一个星期，眼看就要瓜熟蒂落了，因涉嫌支持新教叛徒被姐姐软禁几近一年的伊丽莎白被释放，唤进宫来充当皇子出生的见证人。根据当时威尼斯驻英国大使乔瓦尼（Giovanni Michieli, the Venetian ambassador）的说法，菲利普可能计划，一旦玛丽难产死掉的话，就与伊丽莎白结婚。但菲利普本人在写给与他同龄密友–奥地利的马克西米利安亲王妹夫（Maximilian of Austria）–的私信中，表示自己并不确定他的玛丽妻子是否真的怀上了。光从这点看，我们时代的假新闻算得上是小巫见大巫了。
四月底，当玛丽生下了一个王子的传言遍布欧洲的时候，伦敦大教堂（diocese of London）举行了感恩崇拜仪式（Thanksgiving services）；所以说，我们现在过的感恩节除了火鸡特色，并无实际传统可言。然后，五月和六月，窒息等待伴随着滥无止境的八卦匆匆而过，玛丽怀的牛郎或千金都拒不赏脸。这时，连玛丽最信得过的闺蜜兼皇宫发言人白女士（Susan White, known as Susan Clarencieux was a favorite lady in waiting and longtime friend of Queen Mary I of England），也向法国大使（Antoine de Noailles）透露了她的疑惑。但大腹便便（Dàfùpiánbiàn）的玛丽一如既往纹丝不动，直到1555年7月，肚子才谦卑地慢慢退缩下去，宝宝始终未曾呱呱落地。爱损人的威尼斯大使乔瓦尼毫不客气地讽刺道：本次怀孕更可能到头来是一场“空穴来风”而非其他结果也（ Michieli dismissively ridiculed the pregnancy as more likely to “end in wind rather than anything else”）。
从一个女人的角度就事论事，玛丽被拥有龙子的无限欲望主宰，而可能登峰造极伪装假怀孕（false pregnancy）的自欺欺人，不外乎常情本能罢了；说实话，这出戏演的那个拙劣都会让《甄嬛传》的孙子吐血。可是，玛丽压根不是一个正常女人。8月，霸女恼羞成怒、迫不及待地向老百姓发出了窝在肚里十个月的委屈心思：她所受到的报应，是因为上帝由于她在自己领土上姑息“包容异端”（ “tolerated heretics“）而对她领导不负责任的“天惩”（ “God’s punishment”）。之后不久，菲利普离开英格兰，自顾自率领他的军队去法兰德斯（ Flanders）打法国；玛丽为此黯然神伤，陷入了深深的忧郁之中。可能为早先耍嘴皮子不好意思的乔瓦尼大使（Michieli），这下好像真被伤悲的女王所感动，借博客予以同情：她与她的丈夫“非常相爱” （“extraordinarily in love”），对老公扔下她出走闷闷不乐，可怜啊！
伊丽莎白证人滞留宫中直到十月份，可能由于这段时间她出力配合假戏真做的卓越成效，显然使姐姐玛丽对她刮目相看。在没有任何王子的情况下，菲利普担心，排在伊丽莎白小姨子之后的下一个英国王位继承人名单里，有个也叫玛丽的许配给法国海王星弗朗西斯二世（François II，Dauphin of France）的苏格兰女王（Queen of Scots）。于是，为了确保天主教的继承（Catholic succession），并维护哈布斯堡在英格兰的利益（preserve the Habsburg interest in England），菲利普开始吹起枕边风，劝老婆应该让伊丽莎白妹妹嫁给他的萨沃伊公爵表弟（cousin Emmanuel Philibert, Duke of Savoy）。但伊丽莎白拒绝服从这桩婚事，议会同意的可能性也不大。还有，玛丽皇后有更大的野心需要她集中精力，我行我素，一意孤行。
从一开始，满腔仇恨、怒火中烧的玛丽目不转睛的专政对象是该死的歪门邪道。她咬牙切齿发誓要推翻爱德华小弟缔造的所有抗议改革（Edward’s Protestant reforms），并竭力试图扭转父王亨利八世（Henry VIII）时期萌芽的英国宗教革命（English Reformation），以达到恢复罗马天主教一统天下（restoration of Roman Catholicism in England a...）的最终目的。但在刚刚登基的那个月里，狡猾的狐狸精发布了一项颇为低调的宣言（proclamation），口口声声说不会强迫她的任何臣民遵守她的宗教信仰，大摆百花齐放百家争鸣的开明姿态。
到1553年9月底的多事深秋，狐狸尾巴就翘到天上去了。 包括约翰·布拉德福德（John Bradford），约翰·罗杰斯（ John Rogers），约翰·胡珀（John Hooper），休·拉蒂默（Hugh Latimer）和托马斯·克兰默（Thomas Cranmer）等在内的新教先锋领导教士（leading Protestant churchmen）全被一网打尽，遭到囚禁。10月初，玛丽组建的第一届议会（Mary’s first Parliament）宣布：玛丽君主的父母婚姻完全有效；废除爱德华的宗教法律（abolished Edward’s religious laws）；教义（Church doctrine）恢复到原先1539年的《六条规定》（Six Articles）中所采取的形式。除其他规定之外，玛丽政策重新肯定了神父独身主义（re-affirmed clerical celibacy）， 已婚牧师的职务福利（benefices）均被剥夺取消。孤儿寡女的伊丽莎白更是受尽了继姐咄咄逼人的凌辱，因为涉嫌支持新教叛徒，玛丽皇后将小妹软禁罢黜打进冷宫几乎一年（Elizabeth was imprisoned for nearly a year on suspicion of supporting Protestant rebels）。
毋庸置疑，“有其父必有其女”的遗传真理放之四海而皆准，但物极必反也是千篇一律的事实。长期窝囊的玛丽糟糕就在于太像她父亲了，以至于非要成为更胜一筹魔高一丈的克父煞星不可，让那下地狱的老东西也知道，重男轻女、丧家败俗和不安分守己的后果厉害。从1553年7月上台直到1558年去世的所谓“玛丽迫害”（ Marian persecutions）嚣张期间，资料认定至少有300名宗教异见者被活活烧死在火刑柱上（burned at the stake）；同时，遭到各种毒刑拷打迫害的英格兰和爱尔兰新教反对份子（Protestant opponents）更是不计其数。玛丽肃反镇压不择手段和冷酷无情，均成为其暴政的标志，致使被唾弃成万恶无耻的“血腥玛丽”而注定遗臭万年。
Plaque in Maidstone, Kent, commemorating those burnt nearby in Marian persecutions. During her five-year reign, Mary had over 280 religious dissenters burned at the stake.
亨利八世 (Henry VIII1509–1547) 和英格兰的玛丽一世 (Mary I of England 1553–1558) 统治时期，新教因其反传统的宗派叛逆性质（religious denomination）而受到英国法律对异端邪教的严禁和制裁。英格兰和威尔士根据立法，对任何被判有借助邪教反对天主教的罪犯（anyone judged guilty of heresy against Catholicism），一律以叛国罪的刑法方式进行处决。尽管当时英格兰对于叛国罪犯的标准惩罚（standard penalty for those convicted of treason）是绞刑处死、马拉示众、斩首分尸（hanged, drawn and quartered），但血腥玛丽却采取了惨无人道的火刑。在腥风血雨中，新教改革者（Protestant religious reformers）与反抗信徒（Protestants）都曾遭到非人待遇的歧视、迫害和焚毁，新教实实在在是用成千上万反抗烈士的鲜血和牺牲换来的，这段时期的过分殉道遇难记录在《福克斯的烈士全书》（Foxe’s Book of Martyrs）中有详细记载。
1557年，在菲利普亲幸之后，玛丽认为自己又怀孕了，并指望明年3月能生。她在遗嘱中宣布，她的丈夫将在他们的孩子少年期间成为摄政王。但是，可能刻薄的她遭受断子绝孙的诅咒太多，或者命硬克子，这回孩子又没能产生，玛丽只得被迫接受伊丽莎白是她的合法接班人。这个沉重打击之后，从1558年5月起，玛丽体质虚弱、力不从心、病魔缠身。在可能是卵巢囊肿（ovarian cysts）或子宫癌（uterine cancer）造成的疼痛煎熬中，42岁的玛丽于1558年11月17日在圣詹姆斯宫（St James’s Palace）里挂了。无巧不成书，当时正值寒风凛冽、流感疫情（influenza epidemic）肆虐的凶恶深秋，大不列颠的天都快要塌下来的感觉。同日，只比玛丽稍晚一步，在反宗教改革期间（Counter Reformation）从1556年至1558年掌管英国天主教会的红衣第一把手（English cardinal of the Catholic Church），也是坎特伯雷最后一位天主大主教（Catholic Archbishop of Canterbury）雷金纳德（Reginald Pole）， 也紧跟着主子走了。这一切不仅应了“苍天有眼、恶有恶报、不得好死”等古话，也验证了“上天要谁灭亡，必先让其颠狂”的民间推理，更让人觉得不由自主和无能为力，以至于倾向于形成“听天由命、顺其自然”的宿命观。
Reginald Pole (12 March 1500 – 17 November 1558) was an English cardinal of the Catholic Church and the last Catholic Archbishop of Canterbury, holding the office from 1556 to 1558, during the Counter Reformation.
伊丽莎白继任后，在布鲁塞尔的菲利普写信给自己的妹妹—葡萄牙的琼公主（Joan）：“我对她的死亡感到一种合乎情理的遗憾。”（ “I felt a reasonable regret for her death.”）尽管玛丽遗嘱表示她希望被葬在她母亲旁边，但12月14日皇家还是将她按照最高规格，在威斯敏斯特修道院（Westminster Abbey）下葬。她在此处独居了45年之后，身不由己之下，不得不与新加入进来的伊丽莎白陛下继续成为地宫姊妹室友。詹姆士一世（James I） 接替伊丽莎白的时候，在两位女王前辈共享的坟墓墓碑上，献上一句意味深长的拉丁铭文：“地上和地下齐心协力，我们，伊丽莎白和玛丽姐妹，安息于此，盼望复活。”（“Consorts in realm and tomb, we, sisters Elizabeth and Mary, here lie down to sleep in hope of resurrection.”）
在玛丽的葬礼上，温彻斯特主教约翰·怀特（John White, bishop of Winchester）称赞：“她是君主的格格，国王的姐姐，既是皇帝的皇后，自己也是女王，同样冠以皇上的称号。“（“She was a king’s daughter; she was a king’s sister; she was a king’s wife. She was a queen, and by the same title a king also.” ）这段颂词提醒我们，玛丽尽管血腥，但也有一批敬仰拥护她的臣民，才使她在几乎不可能的逆境下，匪夷所思出奇制胜，成为争夺英格兰皇冠的第一位成功女性。不仅如此，玛丽统治的最初阶段享有大众的普遍支持和同情（popular support and sympathy），英国的罗马天主教徒（Roman Catholics of England）中不乏热爱她的玛丽粉丝。诸如约翰·林加德（John Lingard）等天主教历史学家认为，玛丽政策之所以失败，并不是因为它们错了，而是因为玛丽领导时间太仓促，来不及扎实建立，并且还有她无法控制的自然灾害骚扰。
在其他国家，天主教的反新改革（Catholic Counter-Reformation）往往是由耶稣会传教士（Jesuit missionaries）带头；而玛丽的首席宗教军师，波尔红衣大主教（Cardinal Reginald Pole），却把耶稣会士一律拒之境外，大搞有玛丽特色的英国天主教。另外，她与菲利普的婚姻在其臣民中不被看好；强制推行的宗教政策更导致了民间的深仇大恨；军事上，把加莱（Calais）输给法国的损失造成英国自尊蒙受奇耻大辱；农作物欠收增加了公众的不满。菲利普大部分时间都在国外，老婆肚子怎么努力都不争气，使维系名存实亡的夫妻缘分仅存的那一点点共同盼望都烟消云散。独守深宫空房的孤家寡人长期举目无亲、步步为营、郁郁寡欢，解闷说话都不顺心，更别提来找她清算讨债的疑神疑鬼了。玛丽死后，菲利普曾试图再娶伊丽莎白，但被她拒绝了。总而言之，玛丽统治最终是失败、无功、不受欢迎的，但后来普遍归功于伊丽莎白时代成就的财政改革（fiscal reform）、海军扩张（naval expansion）以及殖民探险（colonial exploration）等政策，全都始于玛丽统治时期（Mary’s reign）。
无论如何，谢天谢地，否（Pǐ）极泰来！1558年血腥玛丽翘了辫子，她的继妹（her younger half-sister）、亨利与安博林所生的女儿（daughter of Henry and Anne Boleyn），也是皇位继承人的伊丽莎白一世（successor Elizabeth I）登基掌权之后，马上撸起袖子力挽狂澜，扭转乾坤（reversed），开始多云转晴的调整治理。在她接下来45年执政的伊丽莎白时代（Elizabethan Era）初期，便推翻了玛丽重新建立的罗马天主教（Marian re-establishment of Roman Catholicism）。相形之下，伊丽莎白与血腥玛丽之间犹如天壤之别，对这中世纪最黑暗的一段不寒而栗的英格兰、苏格兰及爱尔兰，都格外珍惜来之不易的伊丽莎白和平岁月。幸亏她非常赖以信靠的顾问班子是第一伯利男爵威廉·塞西尔（ William Cecil, 1st Baron Burghley）领导的一组良好人马，她当上女王后的最初行动之一就是重建和恢复英国反抗新教教会（English Protestant church），并成为最高监察长（Supreme Governor）亲自督阵。她所奠定的《伊丽莎白宗教解决协议》（Elizabethan Religious Settlement ）将升华为两肋插刀的英格兰教会（ Church of England）的基石，像后来美国革命，最终从叛逆邪教变成爱国主教。
尘埃落定后，布里茨人民开始有了新的期盼，随时准备庆祝女王结婚生子，传宗接代，好歹也得延续都铎王朝的那根脉线（Tudor line）。但越是焦虑越催不来，不仅贝斯肚子没动静，连个配种对象也没得；很让人怀疑她和玛丽两个阴阳姐妹是不是都遭到父王恶劣的一视同仁报应。无奈，伊丽莎白一世成了都铎血统的最后一位传人，继承她的是堂弟（her first cousin twice removed）–苏格兰国王詹姆斯六世（James VI of Scotland）。之前，她曾负责监禁落荒而逃来投奔伊丽莎白堂姐并寻求陛下庇护的詹姆斯的母亲，使这位苏格兰的玛丽女王（Mary, Queen of Scots）身陷囹圄长达18年半，最终还是发现她涉嫌刺杀皇上阴谋，而下令砍了堂妹的头颅。
其实，只要有人群、集体、国家和社会，无论哪种形态哪个朝代，上演的戏都大同小异，无可避免形形色色的专制镇压与冤冤相报。即使在小爱德华六世统治期间 (Edward VI 1547–1553)，激进的基督徒（Radical Christians）也遭受杀身之祸。哪怕是在新教革命胜利后的伊丽莎白一世（Elizabeth I 1558-1603）解放时代，以及继续维持和平的詹姆士一世 (James I1603–1625) 这些相对清明温柔的气候下，照样有些罗马天主教徒（some Roman Catholics also were executed）以叛国罪或莫须有罪名被起诉处决，尽管数量少得多。另外，伟大领袖都曾谆谆教诲过我们：忘记历史就意味着背叛！但即使人人皆知以史为鉴，社会的风水轮本质上从未有过以个人意志为转移的例外；倒是，蜻蜓点水个把1976或2016之后，就沾沾自诩“过来人”的神叨叨事后诸葛越来越多。所幸，时间冲淡加上酒精作用，从日不落到美利坚，好了伤疤忘了痛，帝国群众早就能够轻飘飘凌驾云雾，坦然面对过去，并让“血腥玛丽”借番茄鸡尾酒翻身出头，变成红脖子一饮而尽赖以一醉方休的豪放酷饮。
–未完待续–