曾在西恩地拜读过一篇参观墨索里尼故乡札记，笔者把那里比作意大利的韶山冲，忽悠我浮想联翩。毛爷爷的出生地香火旺的很，用不着我画蛇添足；但华盛顿总统的童年，除了砍樱桃树的壮举，却默默无闻。于是我就打算近水楼台先得月，把米国的英雄出处搞搞清楚再说。刚异想天开，在陪老公到弗吉尼亚乡下北脖子（Northern Neck, VA）走亲戚时，竟让我轻而易举地一网打尽，真叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
弗吉尼亚地图；北脖子用红色标出（Map of Virginia with the Northern Neck in red）
北脖子坐落弗吉尼亚邦联境内切萨皮克湾（Chesapeake Bay）西岸，与中半岛和弗吉尼亚半岛组成三半岛（传统上被当地称为“脖子”，从州图上看一目了然），因位于最北端就名正言顺地沿袭了”北脖子”雅号。该半岛北依波托马克河（Potomac River ），南靠拉帕汉诺克河（Rappahannock River ），地域起初涵盖了两条河之间所有的土地，包括乔治王（King George County）、兰开斯特（Lancaster）、诺森伯兰（Northumberland）、里士满（Richmond）和威斯特摩兰（Westmoreland）等多个郡县，总面积约五百万英亩。虽和首都华盛顿只隔河相望，北脖子如今却以红脖子自居，几乎名不见经传，连土生土长的老公都万万没想到，这块平凡古朴的土地，竟孕育了开国的三位大总统：乔治•华盛顿（George Washington，1st）、詹姆斯•麦迪逊（James Madison, 4th）和詹姆斯•门罗（James Monroe, 5th），外加显赫的贵族罗伯特•李将军家族（Gen. Robert E. Lee, 当地热爱这位邦联领袖往往胜过任何总统）。临近不远，汤姆斯•杰佛逊（Thomas Jefferson, 3rd）、威廉•哈里森（William H. Harrison，9th）、约翰•泰勒（John Tyler，10th）、扎卡里•泰勒 （Zachary Taylor ，12th）、伍德罗•威尔逊（Woodrow Wilson，28th）也纷纷加入连锁阵容，形成美国总统史上独特的金脖子，更使弗吉尼亚王朝（Virginia Dynasty, 1801-1825) 当之无愧，但愿这一报道不至于造成大批望子成龙的母亲来此地生产Anchor Baby。
人杰地灵，纯属偶然？这类懒惰思维，对于爱动脑筋的有心人，往往不攻自破。在总结出以下几个因素之后，前因后果，迎刃而解，顺理成章，昭然若揭。
历史渊源
1607年4月，载着104名英国人的3艘小船，驶入美洲东南部的詹姆斯河流域，结果不久，弗吉尼亚成功开启了第一扇新大陆永久英国殖民地之窗–詹姆斯敦镇（Jamestown）。在建立这个具有自己文化、宗教乃至经济据点的过程中，殖民先驱不仅要面对荒凉原始自然环境的严峻挑战，还得与当地原住民不断针锋相对。这期间，精明强干、足智多谋的探险小子约翰•史密斯（John Smith ，不错，正是迪士尼经典动画片《风中奇缘》中的那位船长），很快脱颖而出，成为詹姆斯敦镇人民依赖的领袖。1607年11月，史密斯遭波瓦坦（Powhatans）部落酋长捕捉囚禁，正当被处绞刑的危急关头，美丽的印第安公主波卡洪塔斯（Pocahontas）奋不顾身挡在史密斯及行刑者之间，说服她的父亲，流传下来美人救英雄的佳话。作为囚犯，史密斯曾漂流在拉帕汉诺克河上，据记载，因此成了第一个访问北脖子的欧洲人。
弗吉尼亚殖民地地图（Map of VA colony）
直至第一次人口普查，詹姆斯河沿岸大约有25个所谓的“种植园” （也就是殖民点）存活了下来，虽通常按古罗马惯例管人数叫几百个，但实际上仅包含20个左右男丁，女的也许根本没有。生存之外，这批原始殖民者的首要任务就是为英国生产盈利的出口产品-种植烟草。只要支付的起越洋费，任何从英国来弗吉尼亚闯江湖的，都有资格获得皇家馈赠的土地补助，或叫人头权，每人大约50英亩。 劳力是种植园的主要开支，一般来自用打工抵还船票钱的契约佣仆。
与此同时，由于宗教、效忠、甚至哲理等多种根深蒂固因素所致，不列颠民族沦陷在国王与议会之间旷日持久冲突的阴影之下。 1649年1月，克伦威尔为首的新模范军在英国内战中击败了贵族士绅组成的保王党，查尔斯一世被处决，致使孤儿王子，也就是未来的查尔斯二世国王，流亡法国。 当年9月，为了拉拢国内士绅对皇室的支持拥戴，查尔斯开始赐送美洲弗吉尼亚的拉帕汉诺克与波托马克两河之间的“北脖子”。
这等于给穷途末路的英国落魄贵族，放出一束起死回生的光明曙光！虽然距离高举火炬的自由女神出世还要200多年，但当时美洲荒原的灯塔，魅力不亚于后来的呼唤:
不似希腊伟岸铜塑雕像
拥有征服疆域的臂膀
红霞落波之门你巍然屹立
高举灯盏喷薄光芒
您凝聚流光的名字 ——
放逐者之母
把广袤大地照亮
凝视中宽柔撒满长桥海港
“扼守你们旷古虚华的土地与功勋吧!” 她呼喊
颤栗着缄默双唇:
把你,
那劳瘁贫贱的流民
那向往自由呼吸, 又被无情抛弃
那拥挤于彼岸悲惨哀吟
那骤雨暴风中翻覆的惊魂
全都给我!
我高举灯盏伫立金门!
经济基础
乍看第一眼，17世纪中叶 “窘困豪侠”移民北脖子的模式大同小异：在英格兰内战中，拥护国王的先祖家室损失惨重，甚至查尔斯二世复位后，也无法补回元气。于是，根据某些历史学者和许多浪漫骑士小说的描绘，败落的保皇贵绅为摆脱本国革命共和政权的迫害，蜂涌到美洲殖民地避难，并寻求重整旗鼓的机会。北脖子的早期开发大都发生在半岛的东端，以充分利用波托马克和拉帕汉诺克两河提供的通航水域。自主权及优良的自然资源，把最富有的农场主引到北脖子，来建立烟草种植园。殖民后期，此地采纳了混合蔬菜和粮食耕种，以后又发展起强大的海产业。先期移民经过努力奋斗，发财致富，有的甚至也取得了高官厚禄，奠定了雄厚的物质与政治基础，吸引国内其他亲戚朋友也来参加，源源不断地从祖国带入大把开发资金，北脖子土豪应运而起。后生继而通过承袭和嫁娶，以及购买沿河的大片肥沃地土，进一步兼并和扩充财富。
这批流离失所来美洲闯江湖的英国乡绅管自己叫“冒险家”，历史学者把他们称作“绅士”，回到英国国内，却被视作有别于克伦威尔“圆颅党”的保皇“骑士”。对他们来说，领地和封号至关重要，而这些都与土地分隔不开。于是，渴望获得土地把他们吸引到新大陆，很快，同样的动机又导致他们继续迁移。 从旧世界带过来的封建经济里，占地只是为取悦国王，以效忠和地租回报皇室， 类似的君臣关系很自然地演化成殖民社会里的主仆关系。征地使早期的美洲殖民家庭勇往直前；但某种程度上，正是这种过份崇拜和依赖土地的田园乡村意识，造成日后弗吉尼亚许多家庭骨子里从未接受北方的商业、工业及城市等先进观念与生活方式，使老南方裹足不前，扼守唐吉柯德那份天真，为了维护他衷心热爱的王国和体制，骑着毛驴，高举长矛，英勇冲向烟草田里的那部风车。
毋庸置疑，绅士背景出身的美洲殖民先辈，当初去弗吉尼亚的首要目的，主要是想通过经商-种植，建立自己的经济地位，以弥补劫难中失去的财产，而不是妄图复辟，或重新发明已被内战和弑君致命摧毁了的贵族秩序，也不是想重申被剥夺了的贵族身份。所以，象大多数闯弗吉尼亚的商人、水手和小贩一样，他们靠岸下船后，就立刻兢兢业业地勤恳务实，白手起家，重新做起，积极从烟草种植、产品贸易等各种创业活动中赚钱并寻找商机。就这方面来看，无论这些旧权贵怎样做作虚伪，他们来到弗吉尼亚殖民地以后必须脱胎换骨，当务之急是种好烟草，管好田地，卖出产物。与其称他们为英格兰地主乡绅，不如说他们更类似于伦敦新兴的商贾。
可想而知，英国皇室的殖民土地激励策略，自然使北脖子社区的起点高出一筹。皇家土地的受赠人，在新大陆渐渐组成自己的贵族王孙精英圈子，互通往来，兼并田产，扩展势力。比如爱德华·戴尔（Edward Dale）把女儿嫁给了托马斯·卡特（Thomas Carter），又把孙子培养成弗吉尼亚最富有的显贵，被尊为“卡特国王”（Robert “King” Carter）。这样一来，北脖子名门宗谱星光灿烂：杰佛逊（the Jeffersons）, 李氏（the Lees）, 麦迪逊（the Madisons）, 梅森（the Masons）, 门罗（the Munroes）, 兰多夫（the Randolphs）, 华盛顿（the Washingtons）等等，举不胜举。 毫无疑问，这些统统都是属于英国教会的忠臣，与克伦威尔为首的圆颅党势不两立，却对英国国王有着某种依恋暧昧感情。
上层建筑
有了经济实力以后，人文政治也就尾随紧跟。北脖子因集中了大批致力于知识、文化和公民义务的有钱地主，而被誉为“新世界的雅典”！ 在此基础上，一个领先于中南脖子的文人雅士社会新贵族团体迅速增长，从中倔起许多未来革命家和年轻共和国的领袖，最令人瞩目的历史人物当属几位开国总统：乔治•华盛顿 (Westmoreland)、詹姆斯•麦迪逊 (Port Conway in King George)、詹姆斯•门罗 (Westmoreland)，另外，还有独立宣言签署人李家兄弟：弗朗西斯•莱特富特•李（Francis Lightfoot Lee ）和理查德•亨利•李（Richard Henry Lee），以及后来出了内战邦联将军罗伯特•E•李（Robert E. Lee）的李氏家族。 当然，这些差异也造成了地区间强烈的嫉妒和反感，直到今天，仍有不少人愤愤不平，抨击山姆大叔创始先父们是一小撮靠拥有和剥削奴隶发迹的封建资产阶级。
跟北方普利茅斯殖民地文化形成鲜明对比的是：历史学家们总爱赞扬坐五月花号过来的清教徒吃苦耐劳，谦卑恭简，富有强烈的使命感和集体意识；而暴饮豪赌、吃喝玩乐、自私自利的南方佬往往相形见绌，他们获得土地并从中牟利的手段、生活方式以及思想品德都统统不被看好，不仅显得傲慢无忌，而且纵容“过度个人主义”，我行我素和涉嫌残酷剥削的作风，均受到当今学者的严厉谴责。也就是说，当北方清教徒们耐心地坐在教堂里读经祈祷时，弗吉尼亚的某个纨绔小子也许正口吐粗言，在烟雾腾腾的赛马场里起劲地下赌注哩。
仔细想想，假如按照历史学家推崇的正确理想保守模式开发建设新大陆的话，霍桑笔下《红字》单一拘谨的群体将会多么压抑纠结、缩手缩脚啊！不用说扬眉吐气，恐怕连阿富汗都赶不上。其实，400年前冒着千难万险漂洋过海闯北脖子乃至整个弗吉尼亚的开路先锋，有哪个高枕无忧或养尊处优的？少数可能存点底气，有些仅凭运气，但大都依靠信仰所给的勇气（外加威士忌），来与凶恶的自然、疾病和原住民长期展开坚韧不拔的搏斗抗争。纵使象Roanoke这样的重地整个不翼而飞，剩下的寥寥无几却百折不饶，坚持扎根重建。千锤百炼、淘汰筛选过后的基因，正是一个有希望的健康民族赖以生存和强壮的根本。桀骜不驯、无所畏惧、勇往直前、开创自信、顽强忠孝、不拘一格、独立自主和追求幸福等等素质理念，恰恰组成了日后新社会的精神动脉，并注射进免疫的强劲新鲜血液，而且也为美国梦开了先河。
不幸的是，有关南方腐朽、没落、反动的偏见，南北战后愈加被政治利用，导致歪曲了很多历史真相。不说别的，明明感恩节是弗吉尼亚先民为感谢上帝的恩爱眷顾率先发起的，谁知赢家就那么任性，嘴一撇就变成普利茅斯圣徒与原住民友好相处同庆丰收而树立的和谐传统，被写进教科书里去了。 https://spofga.org/flag/2013/first_thanksgivi...
而北脖子，作为邦联叛军首领罗伯特•李将军的老窝，内战败北后更是罪魁祸首，恶贯满盈、罪不可赦，曾骑在黑人奴隶身上作威作福的“南霸天”被批被斗，又重蹈其老祖宗的覆辙，被整的一蹶不振，日渐荒芜，昔日风光荡然无存。难怪老公有所不知，那是乱世佳人不堪回首的往事。
裙带世袭
当我开始对北脖子进行实地考察时，不难发现李氏家族在当地的影响，所以首站选择了李家祖宅-占地1900英亩的Strafford Hall。真邪门，第一眼就亮了：罗伯特•李将军取的媳妇，原来是自个亲表妹玛丽•安娜•卡斯蒂斯（Mary Anna Custis)，那绝非一般凡女，而是赫赫有名的紧挨着北脖子的阿灵顿大庄园主的名门闺秀。据介绍，年龄相当的表兄妹门当户对，青梅竹马，志同道合，笃信虔诚，总是出双入对地上亚历山大（Alexandria, Virginia) 基督教堂做礼拜 。从首都华盛顿横跨波托马克河，便涉足一望无际的阿灵顿家园（Arlington Estate）。1857年其父过世后，玛丽便继承了庞大的遗产， 阿灵顿成了李氏夫妇甜蜜生活的城堡。贤惠的女主人相夫教子，热情好客，并承袭父亲的禀赋，不仅擅长绘画，还在自家的花园里精心培育出十几个玫瑰品种；李太也很有政治见地，热衷与丈夫频繁讨论时局，并教她的女奴们读书写字。虽因环境和州法的限制未能让阿灵顿的奴仆自由，但夫妻俩却都主张奴隶解放，认为在上帝允许之时终将实现。
如同所有的神话故事，好景不长，南北内战爆发。1861年4月弗吉尼亚宣布脱离联邦，李将军终于忍痛作出站在家乡一边的选择，辞去联邦军中的重任，转而效忠邦联。兵临城下，坚守到最后一刻的李太勉强离家出逃，阿灵顿马上被北军占领没收。在某种程度上，为了让大叛徒罗伯特•李再也回不了家，就将他的老窝洗劫一空，变成临时战地指挥营，玫瑰园和大片田地则沦为埋葬阵亡联邦将士的坟冢。战后李夫妇连路过都不忍进去再看一眼，更不敢提出收回伤心屋。 直到1975年9月，福特总统才签署了恢复李将军全部公民权的提案。如今，阿灵顿国家公墓庄严肃穆墓碑林立，原名卡斯蒂斯•李大厦的阿灵顿屋（Arlington House）纪念堂，静静地俯瞰着波托马克河及华盛顿特区国家广场，几幅幸存的安娜的风景画，幽幽地绽放出一股旧日玫瑰的芳香。
如同侦探意外捞到个大线索，俺替李家惋惜之余，以为目的达到，就此心满意足，暗自庆幸。然后晃荡到下一个叫什么“华盛顿纪念品收藏”展示窗，漫不经心读到：“由于和华盛顿的亲戚关系，李家拥有一批极其珍贵的华盛顿遗物…” 着实吓了一跳，连忙退回去补看，结果又了解到：直至1861年5月，李太迟迟不肯撤离阿灵顿，焦虑不安的罗伯特致信给她说：“战争在所难免，且无法讲啥时会爆发在你身边… 你必须转移，安排去某个你非得选择的安全地点。请务必确保弗农山庄（Mount Vernon）瓷盘和图画的安全。悄悄地做准备… 愿上帝看顾保守你并怜悯我们所有的人。”
这样憋着气折腾几个来回之后，总算大概搞懂这么一条复杂的家谱：乔治•华盛顿•卡斯蒂斯•李（George Washington Custis Lee）系罗伯特•E•李之长子；其母玛丽•安娜•卡斯蒂斯竟是国母玛莎•华盛顿（Martha Washington）的曾孙女！他外公乔治•华盛顿• 卡斯蒂斯（George Washington Custis）乃是总统乔治•华盛顿从太太玛莎头婚过继来的“继孙子”，后来干脆成了华盛顿的养子！！如果到此你还没头晕目眩的话，再试试数数李公子到底是英国查尔斯二世第几代“伟大”传人？（George Washington Custis Lee，son of Robert E. Lee, Great-great-great-great-great-great grandson of Charles II of England, Great-great step-grandson of George Washington.）
左：华盛顿总统出生地 右：李将军祖宅上空飞翔无人机
顺藤摸瓜，接下来沿着李家田埂直奔华盛顿出生地。进去一比，虽远不及李土豪宅院气派殷实，但分明是风清水秀的华家湾嘛！最根本的区别我看还是气质，一上李家门就被宰了好几刀， 且堡垒壕沟栈桥皆耀武扬威，透出咄咄逼人的军阀豪绅霸气；而华总统祖上乍一看谦和文秀，没任何张扬的。事出有因，华家移美祖宗，乃总统的太爷约翰•华盛顿（John Washington），来自英格兰的一个知识分子家庭，8岁就被牛津大学从事神职研究的父亲劳伦斯，送进伦敦一间专门预备学术生涯的特许学堂。不幸，英国内乱让保皇派劳伦斯丢位解职，几个儿子被牛津拒之门外，老婆孩子被一个侯爵亲戚收容。寄人篱下的逆境中，约翰抓住跟一个伦敦商人学徒的机会，掌握了宝贵的殖民贸易知识和技能。1656年，23岁的他投资给一艘运送烟草到欧洲市场的商船，只身前往弗吉尼亚殖民地，翌年抵达，在北脖子落脚。
别以为总统出自寒门，人家祖宗非等闲之辈，吉星自有天助，精彩层出不穷。起初，约翰暂居一个种植园主家，很快爱上并取了房东的千金，老丈人给上门女婿送的大婚之礼，是位于北脖子威斯特摩兰县（Westmoreland County）700英亩（2.8平方公里）的马托克斯溪（Mattox Creek）。 在这个基础上，靠着使用奴隶和契佣，约翰经营起了烟草和食物的种植，结果旗开得胜，大获成功。1674年的一个认证土地调查显示，种植面积为5000英亩的大片土地批给了约翰•华盛顿，这就是后人熟知的华盛顿故居–弗农山庄。站稳脚根后，约翰不忘父亲对他从小的栽培，积极参政，当选为弗吉尼亚议员，继而又被任命为弗吉尼亚民兵上校，在美洲边疆农民首次掀起的殖民地暴动 “培根起义”（Bacon’s Rebellion）事件中，因大刀阔斧地征伐印第安人，深受民众拥戴，这样，如愿以偿地登上了仕途。
下图：1674年土地调查认证，5千英亩的弗农山庄馈赐予约翰•华盛顿（Survey of 1674, certified by Thomas Lee, for 5,000-acre land grant to John Washington and Nicholas Spencer. Acreage later known as Mount Vernon.）
到了第四代乔治，华盛顿家族算是中等级的弗吉尼亚小康绅士成员，而不属于主要种植大户。 可能是基因和营养的缘故，身高整整6英尺的英俊乔治，在同代人当中鹤立鸡群，仪表堂堂，还能歌善舞，风流倜傥，从追求弗吉尼亚顶级富婆-玛莎寡妇的群雄中胜出，当时玛莎的求婚候选人中，查尔斯•卡特（Charles Carter）比乔治更富有。玛莎的第一任丈夫丹尼尔•帕克•卡斯蒂斯（Daniel Parke Custis, 声名在参观李家时刚刚领教）长玛莎20岁，拥有多个种植园，死时留给25岁的太太一大笔雄厚的遗产。1759年，27岁的玛莎与将近同龄的乔治光荣结婚，婚礼和蜜月都在女方豪华的“白宫庄园”举行，不难猜出这与后来美国第一家庭官邸同名的关联。玛莎的嫁妆包含将近100 个奴仆，供其享用一辈子。她带来的巨大财富使乔治如虎添翼，有能力添置了更多土地和奴隶，大大扩充了个人私有财产，从此青云直上。似乎美中不足的是，华盛顿与玛莎婚后无嗣，但不碍事，乔治领养了玛莎与卡斯蒂斯生的儿女子孙，视同己出，确保庞大家业后继有人。自始至终，肥水没流出卡斯蒂斯-华盛顿-李家的田。
作于1789-1796期间的“华盛顿全家”画像显示（从左往右）：乔治·华盛顿·帕克·卡斯蒂斯、乔治·华盛顿、埃莉诺·帕克·卡斯蒂斯、玛莎·华盛顿、以及姓名不详的一个奴仆。The Washington Family by Edward Savage, painted between 1789 and 1796, shows (from left to right): George Washington Parke Custis, George Washington, Eleanor Parke Custis, Martha Washington, and an enslaved servant: probably William Lee or Christopher Sheels.
巧取豪夺造就了美洲殖民地新权贵，让血统论、世袭制、裙带关系、原始积累等抽象概念，从以上奠基人的发展轨迹中变得栩栩如生。毕竟天高皇帝远，地广任鹰飞。一旦羽翼丰满，豪绅们就不满足自己被统治的地位，开始野心勃勃，摩拳擦掌，起草《独立宣言》，闹起了与宗祖国决裂的自治革命。然后，大家又合计出一个平分秋色、轮番坐庄的政体，以自由、民主标榜点缀，雅名美洲合众国，外号山姆大叔。
尾声
以上简略勾勒的“北脖子”历史，至少向我们透露了勇敢的新世界一条血脉，让我们能从大无畏的史密斯船长和可歌可泣的早期殖民先驱，追踪到独立革命的先锋闯将；淘金热里实践“优胜劣败、适者生存”的杰克•伦敦；工业钢铁时代兴起的巨头康耐基、洛克菲勒；西进开发运动中的英雄豪杰亨廷顿、鲍德温及牛仔；直至今朝的比尔•盖茨、乔布斯、巴菲特、扎克伯格等等数不尽的风流人物。
驱车北脖子乡间小道上，GPS动不动报出如雷贯耳大名；两旁农田边，不时闪过纪念碑文标志和乡绅农场 (Gentleman’s Farm)；貌不惊人的农舍，凑近打量，居然是见证300多年历史的博物馆，参观免费，全年开放；老公年轻时喜爱光顾的海鲜餐馆和面包店铺，至今仍门庭若市，据说连菜色都和过去一模一样；当地依然保持着浓厚的玩枪弄刀、崇军尚武的老传统，家家户户多多少少都收藏枪支弹药，几所男子寄宿军校一如既往地神气开张，邦联国旗在很多纪念场地迎风招展。经过一家叫Kilmarnock Inn的客栈，我终于看到久违了的与时俱进的商业噱头。这家被称为“威尔逊之宅”的1884年份历史建筑，用弗州出生的美国第28届总统命名，具有殖民时代风格的美丽装潢，把宾客迎上一台倒流的时间机车，让你暇意舒适地回味过去。从铺设着总统徽章图案鲜艳地毯的主堂，到餐厅、娱乐室及客房别出心裁的总统轶事介绍及纪念品布置，处处显示出对北脖子乃至整个弗吉尼亚产生的美国领袖的自豪，幽默中不失庄重和敬意。白宫和国会应好好学习这家业主时刻不忘政治教育的可贵精神，让平民百姓在用早餐时，一边嚼着“阻碍议事”法国吐司（”Filibuster” French Toast）和“选票堆叠”煎饼（”Votes are Stacked” pancakes)，一边关心国家大事，体验领导疾苦…. 在约翰•泰勒 (President John Tyler) 小茅屋里，我了解到这位仁兄好命，不小心就坐上了美国第十任总统宝座，但计划生育观念极差，竟有15个孩子！传说威廉•哈里森 (President William Henry Harrison) 高龄当选总统，就职演说当天受了风寒，不出一个月就不幸病逝，这消息传到泰勒副总统家中时，正在玩弹子享受天伦之乐的老爹，获知他将继任为下一个总统。
总之，这一带曾经人才济济、群英荟萃，堪称山姆大叔的风水宝地，要在中国，香火门票收入就足够光宗耀祖了。而令我遗憾的是，举目望北脖，凋零没落村，光辉事迹鲜为众知，屯里几代务农的族民，对本地历史漠然寡知，无动于衷，能娓娓道来传奇的寥寥无几，更不会如数家珍了。我的好奇热情显得突兀和莫名其妙，也许这就是封神特权和朴素民主文化之间的差异。
我把困惑倾诉给老公的表兄麦克，这位北脖屯世家靠切萨皮克湾捕鱼、抓蠔、捞蟹为生的职业农民淡定地回应：“Life goes on!”
左：南方人瞻仰邦联总统杰弗逊•戴维斯陵墓 右：向罗伯特•李将军致敬
邦联份子在弗吉尼亚艺术博物馆前示威抗议