军宣队长站身起来以后，先慎重其事地拉了拉军装，再检查军帽（古人曰 “正衣冠”是之谓也），然后，带着庄重的神情，跨着标准的军人步伐，在老九们的一片掌声中走向“麦克风”，显然队长准备讲话了。讲话前他先挺胸收腹立正，行了个标准的军礼（第一次），台下礼貌地回以掌声。但是举起来的手却久久不肯放下，台下的人当然知道是什么意思，于是前一片掌声还没有消停，又一片掌声响起，听起来正像是后浪推前浪，一浪高一浪。等到后浪将停未停之际，传来了队长中气十足的声音：“同志们……”，这下滑音的“们”字拖得特别长，颇有风头正健的文革“旗手”的派头。接下来听到：“上海市科技系统五七干校今天结业了，我代表……（恕我不恭，忘了）向全体五七战士致以衷心的祝贺”! 同时伴以标准的军礼（第二次）。台下立刻报以“经久不息、狂风暴雨般的掌声”（取自苏共党代会的标准新闻稿）。全体五七战士经过九个月的锻炼，胳膊上的肌肉硬了，手上的老茧厚了，光从掌声就可以听得出干校锻炼的成果。按照行文起承转合的规律，“起”已经做完了，下面该是“承”了。想不到，队长的这句话是分成两个半截讲的，还有下半截：“和革命的敬礼”！刚放下的手又举了起来，又是一个标准的军礼（第三次）。台下的五七战士受宠若惊，以一阵更加“经久不息、狂风暴雨般的掌声”作了回答。掌声“经久”以后就过了峰值，接着就要开始衰减，队长不失时机地又来了一个标准的军礼（第四次），受这军礼的激励，掌声立刻又恢复了“经久不息、狂风暴雨般”的势头。突然，我想起几个月以前在生产队插队时女主人烧火煮饭的情形。每当她送一把稻草到灶里，火苗即刻就窜起，但不久就熄了。女主人必须不断地一把接一把地喂送稻草，才能把锅里的饭煮熟。我似乎悟出了队长行军礼和农妇烧火煮饭之间的某种类似，内心得意非凡！看来能领会队长的意图的人还真不少，大家更加使劲地鼓掌，这一波的掌声真的是“经久不息”，五七战士们的情绪达到了顶点。看样子饭是煮熟了。按常规，队长可以接着发表下文了。但是，出现了无人可以预料的景象，队长又举起手来行了一个标准的军礼（第五次）！ “哦”我想“他这是想把饭烧焦了吃锅巴，还是一辈子从来没有这么风光过？”不管三七二十一，咱们就想队长所想、急队长所急吧，反正手上有老茧，拍巴掌比干农活轻松。这次的掌声前所未有地“经久”，而且峰值前后都很平缓，可说是真正的“经久不息、狂风暴雨般的掌声”。队长自然是得意非凡，但是真的“经久不息”了，他就显得有点不自在（饭烧焦了）。接下来，掌声由“狂风暴雨”转为“秋雨连绵”，稀松了一些，但就是不间断。队长站在那里，要说没法说，不说又没事做。这时我才理解到，原来“秋风秋雨愁煞人”并非是文人们无病呻吟。接下来就更难堪了，“秋风秋雨”转成了持续的“床头屋漏”，东一巴掌，西一巴掌，还就是不见停止。显然，五七战士对队长的心思的领会程度各不相同。真是“小楼一夜听风雨”啊。掌声听起来好像有点异味，队长的脸上出现了愠色，对着“麦克风”说：“请大家不要再鼓掌了”！此话一出，一片哄笑，掌声不减反增，又是“经久不息、狂风暴雨般”了，但是明显地变味了。惯于抓阶级斗争的队长涨红了脸，无奈在现场既抓不到“黑手”，“境外敌对势力”又来不及渗透。一切都是他自己引发的，堪称是五七战士和军宣队长之间绝妙的默契，用句时髦的话来说，知识分子和革命军人“心有灵犀一点通”。这当然是在干校改造的成果之一。这时由“麦克风”传出了“停止鼓掌！”的命令，哄笑变成全场大笑。台下的众五七战士平生开过无数次大小会议，还是第一次听见这样的命令。队长忍无可忍，开始强行唸起了讲稿（军事术语是不是叫强攻？）掌声遂止（可见五七战士还是懂礼貌、体谅队长的）。过了一会，军宣队长唸完了，然后主席台上的各位依次站起来走到“麦克风”前逐个唸完自己的讲稿，上台唸的当然还有五七战士代表，等等（再次恕我不恭，又忘了）。虽然有了会议开始时的不愉快（对队长）或愉快（对五七战士），那只是序曲，会议此后的几个乐章进展还是很顺利的: 该鼓掌时一定有掌声，该喊口号时一定有口号，包括“向军宣队学习”，听起来还特别亲切。一切行礼如仪。终于等到该吃饭的时候了。只见在最后一刻，军宣队长不失时机地站起身来，省略了一切烦文褥节，由“麦克风”宣布：“有同志要求，干校结束以后放两天假，以便在家收拾收拾。但是同志们，你们在干校期间都有假期，干校一天也不欠你们。希望大家明天就上班，回到原单位抓革命促生产！”“小楼一夜听风雨”终于听到了一声落地惊雷，报应呀。看来今天上演的是“1812序曲”，演到最后听见了炮声。

回去的路上，我连走得无精打彩。某连超越我连，听见一阵輕輕的笑声，扭头一看原来该连某“五七战士”空手在做打锣动作。我想了一下，忍不住也笑了起来。我儿时在上海的街头巷尾常看见耍猴的，锣一敲，猴儿就表演，最简单常见的动作就是敬礼，观众看了高兴就扔点钱。见了钱，锣就敲得更紧，猴儿就四处奔跑翻跟头、敬礼，引得观众一阵欢笑，扔的钱就更多。同伙问我为何兀自笑了起来，我不答–我可不想犯政治错误!

回到宿舍，大家都不高兴。特别是女士们，补做因离家九个月而积攒的家务事的计划全都落空了。我想起上次班会时决定让我在结业后再回干校来值班一事，对班长说:“我决定响应军宣队长的号召，立即回所抓革命促生产，结业后不再来干校值班了”。此言一出，全班一致同意。“作业班长”也无可奈何，说要去汇报。然后大家拿了碗筷走向食堂。走在路上，只听背后敲碗声，原来是小W左手竖拿着搪瓷碗，右手用铜调羹敲打碗底，就像敲锣，一路小跑直奔食堂。见者有的暗笑，大多不明就里。这时听见后面有人叫我，原来是老L。他赶上了我，一脸严肃地问了我一个奇怪的问题：“你知道从猿到人吗?” 我不解他为什么在这个时候问我这个问题，但我还是认真回答道：“我看过恩格斯的‘自然辩证法’和‘反杜林论’，从猿到人的论证很有说服力”。他还是一脸严肃：“你相不相信还有其逆过程？” “逆过程？”我不解地问道“难道是从人到猿？”，他盯着我看，眼珠一动也不动，这是他的无言回答。然后他转身独自快步向食堂走去，留下我吃惊地站在原地迈不开腿。这是我听到过的最严肃的问题。应该说明，这里不存在对军宣队长的任何不敬，其实我们大家都行进在同一个队列里，向着同一个方向。但是在这队列里的人的感受是非常不同的，有人的感觉是“我们走在大路上”，而且是“意气风发、斗志昂扬”；有人的感觉是走在“从人到猿”的绝路上，痛苦异常。这让我想起文革初期“破四旧”时，“红卫兵小将”抄家，将珍贵的文物当场砸毁或烧毁，物主见了流着眼泪痛心地说“作孽啊，作孽！” 而“小将”们则高呼“革命无罪，造反有理”。从猿到人要积累上百万年的进化，而从人到猿只要领袖一挥手就完成了! 领袖的神功了得。老L问我这样离经叛道、“罪大惡极”的问题，难道他不怕我揭发他吗？我相信这念头在他心里憋了很久了，遇到今天这样的偶然场合，他因憋不住而失态了。纵观在领袖登上龙庭后的这些年，特别是“文化革命”的这些年，回答这问题可以写几大本书。我们的上一代历尽艰辛屈辱已经凋零了，我们这代谁也不敢写。但我坚信我们的后人有勇气直面那段令人尴尬的历史，站在民族和历史的立场，而不是某个政党和领袖的立场，秉笔直书，从中汲取必要的教训，给历史一个令人信服的交代。

几年以后我去嘉定，中午走在城中的小石块路上，听见有人叫我，接着有辆自行车从我身后驶过来的，跳下个人，一看正是老L，气色不错。他没有立刻开口讲话，只是看着我微笑。我先开口：“听说你又恢复室主任职务了”，他微笑不语，问我：“还常唱西洋曲子吗？” 我也没回答，开玩笑说：“看来又从猿到人了”，他的微笑变成了一脸的苦笑：“嗨，混日子，别提了。”我们各自都有事，聊了几句就分手了。我知道“别提了”是什么意思，三言两语是说不清的。

又过了几年，听说他死了。病因是心肌炎，感冒引发。英年早逝，多年的苦读和国家的培养全都付诸东流,留下一对年幼的儿女和肝肠寸断、前路艰辛的妻子。

华夏快讯2014-08-11

https://hx.ciaos.org/?p=101866