邻居哈利在后院燃起一堆篝火，请我们过去烤火闲聊。我和丈夫带了些香肠和棉花糖（ＭＡＳＨＭＥＬＬＯＷ）过去。用削尖的小树枝串起几颗大号的棉花糖，放在离火一英尺的火苗上，用不了几秒钟，就有一种甜香的味道散发出来。篝火暖洋洋的，身后又是夜风凛冽，倒是别有一番感受在心头。
“喜欢吗？”哈利眯缝着一双蓝色的眼睛问我。“感觉挺特别的。”我说，这是实话。这种空旷静寂，万籁无声的境界是一种享受。我可以什么都不用做，什么都不用想，只是坐在藤椅上，在冷与暖之间，火焰的比比剥剥声里，似睡非醒之中，无所用心，无所事事。时间也象停顿，唯一停不下来的是往事如云如涌，心中的五味杂陈。
曾几何时，也有过这样的夜晚，这样的篝火，在一个叫作芦沟桥的地方，著名的芦沟晓月的风景画里，也是这样的晚秋时节，虽然是有桥无水，我们十来个高中毕业生的青春和欢乐却比那篝火还有旺盛十倍。在月色火光交相辉映的汉白玉桥下，那个男孩子半成熟的脸让我神往了多年。而多年以后又见到他，依然如故的他，我却恁的再没有了那晚的感觉！
花开花落，人生颠沛，几多春秋，那个名叫艾瑞克（ＥＲＩＣ）的德裔男孩子可是无恙？蓦然地想起我曾有过一个篝火的秋夜刻着他的名字，写着曾经的浪漫。那个在美国南部的山区里的秋夜，小小的帐篷，小小的一堆篝火，篝火边的吊床，吊床上的我和拾柴助火的他，他的年轻矫健的身影，在火光里闪烁的快乐的眼睛。如今的他又在哪里？“天地如逆旅，人生如过客”，此言不虚也。
“小时候，”哈利的眼神幽幽的，仿佛在回忆中迷失了方向，“我们七个兄弟姐妹，和爹妈住在农场。没什么玩的，晚上就是烧篝火，烤热狗和棉花糖，日子简单，但挺高兴的，穷高兴。”他在黑暗中叹口气，竟也是幽幽的那种语气，“我爸是个酒鬼，喝高兴了他会在篝火边打我和弟弟取乐。他最大的爱好就是去汽车报废场（ＪＵＮＫ ＹＡＲＤ）卸那些汽车零件，大热天把我们几个孩子锁在又大又破的ＢＵＩＫＥ里差点儿没给我们闷死。”不知是篝火有些弱，还是夜气在加深，我不由自主地打了个寒战。无怪乎哈利总说他生在一个红脖子家庭，但他不喜欢红脖子，虽然他的举止言谈时不时有蓝领习气，按他自己的话说。这也就是他岳父母家看不上他父母家，因而老死不相往来的缘故。
哈利有三个孩子，却总在埋怨他的婚姻没有爱情，“都怪那该死的篝火，我又喝了点酒，和凯西认识才没几天，就让她怀了孕，没办法，只好结婚。”他的故事已讲了无数遍，我也总是报以沉默。责任和爱情，与篝火何干？唉， 错，错，错，“都是月亮惹的祸”！
篝火在暗淡下去，哈利用树杈拨弄着碳灰，夜更深，风更冷了。丈夫站起身，谢过哈利的邀请，说今晚过得很愉快。一场篝火，几种心情，我不知道丈夫今晚想了什么，他不说，我也没有心思问。宝玉宝钗哭贾母，各有各的心腹事。也许他又想起了他初恋的德国籍女友，那个大他五岁，清水芙蓉，自然天成的欧洲女孩， 因为她不象美国女人天天都去刮腿上汗毛，“结果越刮越重。”他说。这个夜晚他远没有哈利的话多，那个女孩是否又随风而来过，我不得而知了。
篝火如酒，送一个让人酣醉，让人温馨的夜晚；往事却不如烟，不入梦，却如风入怀，在你最没有防备的时候，挡也挡不住。篝火，终将泯灭，往事，仍如酒，愈久愈醇，奈何奈何？我想对月祈祷，只愿记忆如篝火，让它随风而去吧！