（一）
“你知道吗？”透过咖啡的热气，云的两只眼睛在镜片后面炯炯放光。
“什么？”我问，有些心不在焉。
“英刚离婚了。”
“英，哪个英？”
“嘿，你怎么忘了？那个跟你一样嫁给美国人的那个英。”
“哦？”我闭了闭干涩的眼睛，隐形眼镜让我很不舒服。“为什么？”
“还不是外遇，靠老美拿了绿卡，又看不上人家了，说没有共同点，跟个台湾人勾搭上了。都快两年了，那个傻老美居然都不知道，绝不绝？”镜片后云的眼睛在狡黠地笑。
“可以理解。”我不咸不淡地应付着，暗地里皱紧了眉头。
云是我最好的女朋友，所谓最好，也因为她是我唯一的华人女友。云是我的中学同学，我们俩都生长在江南水乡，那个盛产美女的地方。上学时学校组织去郊游，往往是那几处园林，云总是和我肩并肩，有人说我们是一对姊妹花。这话也不是不着边际，云和我确实有些想像。
和云走到一起还是因为当时的“一帮一，一对优”的活动。云的学习成绩不好，我是班上的学习委员，自然当仁不让，云便因此与我形影相随。云是祖籍水乡的女孩，天生丽质的美人，皮肤白皙细腻，眉清目秀，用“肤如凝脂，眼若秋水”形容一点也不过分。如果她不是个子偏矮的话，可以称得上妙龄绝色了。云的家境不太好，父亲是个小学教师，母亲还是农村户口。
我虽然和云有几分相像，但又很不同。我的祖籍不是江南，父母是从北方下放到江南的。我有着北方人的高挑，却没有云的秀气和细致。男生们评论说我的美丽象水上莲花，“可远观而不可近玩”；而云却是空谷幽兰，远而香，近则俏。潜意识里，我对云还有着些许的妒意。所幸我那对高知的父母不会做饭，却很会打扮我。
我的父母都在大学教书，父亲是中文系副主任，母亲是英语教授。我印象中两人都非常注重仪表，尤其母亲，上班前总在镜子前端详许久。母亲据说上大学时就手巧，自己缝制服装，虽然她做的饭不是一个难吃可以比喻的。我从小学一年级的衣裙都是母亲挑选或自力更生的，不知道赢得了多少老师，同学，家长的啧啧赞叹。
我不知道是父亲从小逼我念的那些诗词格赋，还是母亲对我的耳濡目染，我对美和如何在外表上显瑜掩瑕有着超人一等的敏感。我的头发，我的服装，我的姿态总能恰如其分地表现我最美丽的特点。原以为这是女孩子与生俱来的本能，但后来的生活经验告诉我，非也。靠着这些后天的补充，我和云站在一起也算难分轩轾了。
中学临毕业前我和云一起去照相馆照毕业像，摄影师却一眼看上了我们俩，说只要我们同意给他们的橱窗照做模特，我们的毕业照免费不说，还可以每人得一张免费的和橱窗照同样大小的照片。我俩自然乐不可支，那张合影就成了我和云中学友谊的唯一见证。一般美国人连韩国人，日本人，华人都分不清，出乎我的意料，多年以后我的丈夫汤姆看到这张照片，却一目了然地道出了我和云的区别。
“你比她显得傲气，她比你自然。”他说。
“为什么？”我斜睨着他，“我不自然吗？”
汤姆刮我的鼻子：“她笑得开心，笑得灿烂，你的笑有些矜持。”
我无语。汤姆的那双浅蓝色的眼睛我有时开玩笑说象半瞎，看来我低估了他。
（二）
“不说英了。”云似乎看出我有点不快，忙转移话题，“还记得我们毕业前的联欢会吗？”
“当然记得，你唱的评弹《章台柳》真叫满堂彩。”我恭维地笑。
“你的钢琴演奏也不错。”
“现趸现卖了。”我呷了口咖啡。
《章台柳》讲的是唐代诗人韩羽在安史之乱中同妻子柳氏分离，柳氏做了尼姑。他寄给她一首诗说：“章台柳，章台柳，颜色青青今在否？总是长条似旧垂，也应攀折他人手！”柳氏也还他一首说：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”柳氏后来果然被武将沙陀利强占，所幸俩人最终团圆。后人用章台柳比喻爱人被人夺走。云的姑妈会评弹，不知道为什么云喜欢这个故事，特意练了在联欢会上唱的。
“转眼都十四年了。”云叹口气，“孩子都上学了。”
“是呀，那些青春飞扬的日子。”我也附和着。
“哎，我还记得联欢会以后到你家玩，你给我做的鱼香鸡丝呢！”我忽然想起来，带些亢奋的语调说。
“你还记得哪？回味了十四年。”云笑得爽朗。
“那是我吃过的最好吃的一顿饭。”
“至于吗？”云透着得意，“嘿，说真格的，你们这些嫁给美国人的每天都吃什么呀？”
“怎么每次你都问吃什么？”我苦笑。
“那个老夫子不是说过吗，‘民以食为天’嘛。”
“都什么年月了，还‘民以食为天’呢，”我笑，“这是美国，只有穷人才整天想吃什么，所以那些超级胖子都是靠食品券生活的人，他们也只能把吃作为享受了。”
“呦，我本来就是穷人。”云有些不满了。
我自悔失言，“你呀，就是对美国人好奇，也有偏见。美国人也是人，也要日食三餐，夜眠一榻，跟我们没区别。”
“不，”云一脸严肃，“吃的就跟我们不一样。皮萨饼，汉堡包，牛排，火鸡，偶尔吃吃还行，吃多了受不了。”
我忍不住笑，“你跟汤姆的口气一样。不过他说的是，蒙古牛，左公鸡，回锅肉，偶尔吃吃还行，吃多了受不了。”
“那也叫中国菜，真是没见过好东西。”云开始撇嘴，“真不知道你怎么受得了？”
“习惯就好了，”我怂怂肩膀，“感谢我那不会做饭的双亲，我对吃从来就不讲究。要不然你的鱼香鸡丝让我记了这么多年。”
“说的也是，看来你爹妈倒成全你了。”云也学我似地怂肩，“怪不得你这么苗条，三十岁的人了，看上去还象中学生。”
我没有回答，我知道云一定是又想起了几个月前的街头巧遇。
（三）
那是一个艳阳中天的午后，我因为工作关系，两点过后才有空出去买午餐，好在公司对面就有家快餐店。我正提着食物准备过马路，一个身材丰满的亚洲中年女人拦住我的去路，她无所顾忌地大呼小叫：“哎呀，秋，你不是秋吗？你怎么多年怎么一点都没变？”我吓得几乎把食品袋掉在地上。
“您是？”我想不起来这中年女人是谁。
“我是云哪！”她依旧声音奇大。
“什么云？”我有些不耐烦，一方面也因为她的高声喧哗而赧颜，不自觉地四顾行人。
“你中学时候最好的朋友，你忘了？云。”她有点着急了。
“云！”那个美丽小巧的云，怎么会？她只比我大一岁。我细细的上下打量她，依稀仿佛是那张脸，多了一些皱纹。那声音，那直爽的性格，那个头，果然是她。
“你真的是云，这世界真是说小不小，说大不大。”我拉住她的手。
“天，你总算认出我了，我有那么老吗？”她长叹口气。
我不知道说什么好。“说说，你怎么也在这里？”我在转移她的注意力。
“你大学去了北方，我上了个大专。后来一个回乡的留学生看上了我，我就跟着出来了。几年前计算机火，我也学了俩年。干了两年，公司裁人，我就下岗了，三个儿子不上班也忙得不行。你呢？”
“我？一言难尽。”我也叹了口气。
“什么？”听了我的叙述，云几乎跳了起来，“你嫁了个老美？”
“嘘，你还是那脾气。”我做了个低声下气的动作。
“不是我不明白，这世界变化就是快。当年我们班的大才女，做诗填词的一把好手，嫁个老美，你这不是那什么，什么明珠暗投了吗？”云促狭地笑，“不是为了绿卡吧？”
“不是，”我脸一热，“汤姆是我上经济学院时的同学。”
“不是想跟你过不去，我认识一个叫英的女人，自己有硕士学位，却嫁了个ＨＡＮＤＹ ＭＡＮ。你说，不是为了绿卡，还能为啥？我担保这婚姻长不了，不信走着瞧。”
“你一点没变，还是那么快人快语。”我说。
“还说，老了，花了你半个小时才认出我来。”她揶揄我。
我有点窘。
（四）
“想什么呢？”云的问话把我从沉思中拉回现实里。
“没什么。”我掩饰着。
“那你说说，你喜欢那老美什么？”
“说不清楚，他长得象克鲁斯，很会照顾女人。”
“是吗，就是说，又英俊又温柔。”云替我总结，“怎么个会照顾女人？”
“你电影里常见的，西方男人的惯例，出门给开车门，进餐馆给搬椅子，拿大衣。情人节送鲜花，上班离开要吻别。每次讲电话完毕都是‘我爱你’作结。”我有些忸怩起来。
“噢，全是些虚的东西。”
“我就吃这一套，没办法，上当了。”我笑。
“瞧这双弹钢琴的手，啧啧。”云拍着我的手，十分亲热的样子，“一看就是没有孩子，不做饭的，这大概也是嫁给老美的好处吧？”
“胡说，我也做饭，只是做得不多，也简单，烤箱用得多，不需要剁剁切切的罢了。”
“看来你挺幸福的呀，怎么还网恋上了？”云不怀好意地笑。
“唉，”我叹口气，“人生识字忧患始，不懂爱情其实真是幸福。”
“为什么？”云疑惑地看着我。
“很简单，本来我自以为很幸福，很满足，汤姆待我象眼珠，象金子。我承认，我从来没有死去活来地爱过他，事实上，我在他之前也从来没有如火如荼地爱过任何人。世界上多数男女也就这么结合的，门当户对，条件，学历相当，彼此之间谈得来。如果不是在网上认识他，我真的没有什么可抱怨的。”我蹙着眉头，虽然我知道云一定会问的，虽然除了云，我没有一个中国人的朋友可以倾诉，我还是有点不自在。
“我从来没有想过世界上真有一个人我可以称为灵魂上的知己，真有一双眼睛能看到我心里的最深处。我写的每个字，他都能读出那后面我说不出来，不能说，不敢说的东西。而他写的每一句话，都好象是从我的心底流出来的。我怀疑前生我们也许是一个人。”我喝了口冰水，我感到口干舌燥。
“真的，爱情真的很神奇。”云满脸的羡慕。
“什么叫心有灵犀，什么叫心灵感应，唉，”我又叹口气，“可惜相识恨晚。”
“别泄气嘛，总会有办法的，有情人终成眷属嘛。”云同情地看着我。
“有什么办法？他有家有儿女，不是孑然一身的年轻小伙子了。我比他要容易得多。”我摇摇头。
“咳，这年头，谁管得了谁？你总不能眼睁睁地就这么放弃了吧？你见过他了？”
“约会了很多回了，他就在本城住。他的样子和我想象的一模一样，真是不可思议，就好象我们上辈子已经认识了。”
“你一定要争取，人生能有几回真爱，别放弃了。”云还在说着，而我的思绪却在悠悠飘散的咖啡热气里弥漫开来。
（五）
与城相识是在那个叫星潮的网站上。我是那里的一个无名小写手，我写的东西很少有共鸣，也许是我的生活经历与众不同吧。只有一个网名叫城的人对我的文字青睐有加，他是一个很好的写手，也是很好的评论者。他对我的文字有着敏锐的洞察力，不知道为什么，他总能一语道破我的写作用心和目的，无论是鼓励还是批评，都让我心服口服。而他的文字就象是我写的，让我有种前所未有的熟悉和拥有的感觉。
自觉不自觉地，我开始追随他的影子。好象他也如此，每次我在，他必出现；而他出现，我一定上网。渐渐地，我们的谈话由地上转入了地下。我们谈古论今，以朋友的名义，但我们都明白，有一股暗流在朋友的名义下涌动。终于有一天，我们同时询问对方的居住城市和手机号码。我们惊讶地发现，我们竟然住在一个城市，难道上帝真的在暗中协助这段不应该的感情吗？我不知道，但我潜意识中希望这真的是天意。
第一次约会只是工作午餐，我们相约在一家很小的不引人注目的中餐馆。那一次我们只是握了手，没有任何越轨的举止。但以后的约会便一发不可收拾，我感觉一日不见他如隔三秋，一天不笔谈茶饭无味。我的心里充满了他的影子，没有空间去想这是否罪恶。偷情，这个丑陋的字眼儿，让人不齿的字眼儿，从来没有在我的意念中闪过。我只知道我爱他，无可救药地爱上了他。
男大当婚，女大当嫁，天经地义，无可厚非。在没有爱情的时候，我设计自己的白马王子，要有怎样的相貌，怎样的能力，怎样的家庭，怎样的财富，于是当一切都合适的时候，我便义无反顾地把自己嫁了出去。可是当爱情真的来临的时候，我才发现那一切预为设计的条件都是多么的微不足道，多么的无聊。在真正的爱情面前，它们都有如粪土一般。
当我自我感觉幸福的时候，我曾经耻笑那些说女人爱情是第一位，生命，财富等都居其次的说法。我曾自嘲自己是个俗人，只要男人给我个温馨稳定的家，柴米油盐不用我操心，我就满足了，汤姆给我的要远远多于我想要的。什么爱情，都是成人的童话，每天的奔波度日，平平淡淡才是真。我真的是这样想也这样履行着我的爱情和婚姻。
然而，城的闯入让我无法再沿着我的旧轨道滑行了。城在现实生活中不是个夸夸其谈的人，事实上他相当有城府，和他的名字相当。网络真是个奇妙的东西，没有网络，城也许根本不会打开他的心灵世界，因为现实世界中遇到知己的机会少之又少，人们更愿意选择封闭来保护自己。城远没有汤姆的高大和英俊，如果没有网络，对于城这样相貌平平的男人也许只会轻轻地从我眼角掠过，连一点涟漪都不会有。正是因为网络，他的长相，他的家庭，他的学历，他的背景，他的经济状况都不在话下了，我爱他就是他这个人。不是因为他，我永远不懂什么叫灵魂上的息息相通。
我明白我可以为他舍弃我拥有的一切，可以跟着他远走天涯，只要有他在身边，我不在乎我一贫如洗。我已经三十岁了，“三十而立”，三十年的生命，我却第一次尝到爱情的滋味。有时候，我也在骂我自己太不理智，象个小孩子一样的痴迷不悟，但我管不了自己。每当我一个人独处时，城就在我的眼前飘荡。在上下班的路上，在办公桌前，在浴缸的泡沫里，我都能感受城的气息。每想起他，我的心都在隐隐地痛，快乐地痛，甜蜜而辛酸地痛，我知道，他也一定在想着我。我不知道这段情会走向何处，我真希望我能融化成他的温存里，和他同生共死。
只有每天离家上班时，汤姆的亲吻和“我爱你”的告别语让我回到现实中，让我惭愧和不安。我知道汤姆对我的感情，他是个有责任心的男人，和城一样，也许这就是为什么男人不大会为爱情而疯狂的缘故吧。如果我离去，他也许会伤心一段时间，但他会很快恢复正常的生活，他有他生活的理念。城是否也如此呢？我想是的，这也许就是为什么他总在忧郁，总在犹豫，总显得优柔寡断。
我不想给城哪怕一点点压力，但爱情是自私的，我没法忍受分别的痛苦。我不明白爱情这么美好，为什么又这么折磨人。为什么我们的缘分没有早点来临，又发生在不该发生的时候。
（六）
“又走神了，”耳边，是云的声音，“我都为你难受，唉。”
“对不起。”我说，我欲哭无泪。
“看来你这顿饭是没心思跟我吃的，”云好整以暇，“我也不难为你了。”
“是我不好，别说我了，说说你吧，你过得怎么样？”我强作笑容。
“我吗？还不是老样子。三个宝贝儿子把我都累死了，老公也不帮忙，一天到晚忙忙忙。没办法，全家人指着他的收入，也难怪他忙。恨不得抱着电脑睡，我们俩也没什么话说。”
“这样可不好，夫妻之间要交流，美国人的观点，夫妻首先要是朋友。”我说。
“你那是美国人的观点，中国人是不同的。我爸妈一辈子说的话还没有你我这顿饭说的多，还不是过了一辈子。只要他定期把钱给我，他说不说话我不在乎，有空我还和孩子们说话呢。再说，他的心思没人能明白，他说了我也没兴趣听。”
我无语，云也许是对的，我记得我父母总是忙，好象也没有多少机会交流，中国人的夫妻也许都是如此。我和城总有说不完的话，所以我们只能做情人。
“你真这么难受，还不如一了百了，坚决要求他离婚，不然就分手，这样下去总不是个办法。”不知怎的，云把话题又拉了回来。
“那怎么行？他是个有责任感的男人。”
“什么责任感，有责任感就首先对你负责。”云一脸的执着。
“……………。”我不知所云。
“太晚了，我得回去了。”云终于站起来，“我儿子的中文课也快上完了。”
我也站起来。我们走出餐馆的时候，一个男人正锁好车，朝餐馆走来。
“城，”我兴奋地大叫起来，“怎么是你？”我上去拥抱他，象个小孩子进了糖果店。
转过头，我对云说：“云，这就是城，我刚跟你说起的。”
我看到云的一双喷出火来的眼睛。
（七）
云的叫骂在耳边轰鸣：“秋，你个不要脸的，你个狐狸精，三十岁的人了，不会养孩子，打扮得象十八岁，就是为了勾引男人那。那碗鱼香鸡丝，我还不如喂狗，狗还会摇摇尾巴呢，你个白眼狼，狐狸精。瞧你这多好看的手指，不弹钢琴了，改折章台柳了，那评弹该让你唱的。你个白眼狼，狐狸精。”她扑上来，恶狠狠的。我感到我的左脸立刻火辣辣的，我没有反抗，我甚至没有躲避，我只是闭上我的眼睛，于是我的右脸也遭到同样的待遇。
我没有愤怒，也没有悲哀，我已经麻木了。我甚至庆幸这个城市我从不和中国人来往，不然我一定会无立锥之地的。我想反击，但我的家庭，我受过的教育注定我不可能象云那样撒泼，我太矜持了。我也想说是她自己无能，笼不住丈夫的心，但我不忍让城难堪，与其那样，我宁愿自己受辱。归根到底，我对不起云，那个我曾经瞧不起的云。
城也迷惘了，良久，他才如梦初醒。他跳到云的面前，捏住她的双手，阻止她再次扑向我，并把她拉向他的汽车，嘴里喝道：“云，你冷静点，别在大街上现眼，有话回家说。”云还在骂，“狐狸精，不要脸。”直到车门关上的那一刻。我无力地靠在我的红色奔驰跑车边，缓缓地跪坐在地上。友谊和爱情，瞬间成了过眼云烟。我想哭，我又想笑，我也要歇斯底里了，就象云一样。
我不知道我是怎样回到家的，汤姆不在。我的手机响了很多次，我知道是城的，我没有接，我不知道是生他的气还是生我自己的气。打开电脑，城正在上面：“秋，云就是那个脾气，别和她一般见识，好吗？”
我的泪水象秋叶一样洒落在键盘上：“不，她没错，”我写道，“是我，我罪有应得。”我拔掉了电脑的插销。
几天后，我收到一个大信封，里面是半张黑白照片，十七岁的我在那上面孤零零地矜持地笑。
我走出户外，在凛冽的秋风里，点上一支烟。坐在门前的凉椅上，看着半轮冷月，烟头上的那点火就象灼在我的心上。一缕青烟袅袅飘散，我的思绪也随之飘散，耳边隐约仿佛，是十八岁的云的歌声：
“一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”