我的故乡有个别名叫秋城，位于长江以北黄河以南，是个盛产红果的地方。秋城是个小城，远没有春城出名，只有几万人口，从城东走到城西不过一个小时的脚程。我在秋城长到十四岁，父亲调动到省城，我才从此离开了那个山清水秀的地方。
虽然我少年时就离开了秋城，但我从来把秋城当作我的故乡。之所以名叫秋城，也许是它的秋天最美吧。秋城县志里的秋城八景无不与秋天相关联，秋风洞，秋山源，秋叶寺等等。秋，也与我结下了不解之缘。自从认识世界，便认识了秋天和秋城，我的童年和少年的世界便是秋城的颜色。
记得有首咏秋城的回环诗：
秋水绕秋城 秋城秋意浓 秋意浓如酒 酒醉鸳鸯梦
秋城的秋天的确如酒般甘冽。秋城多山，多泉，每当红果满山红遍的时候，秋城便醉在那一片红云黄叶里，秋城的乡亲们的脸也红果般灿烂。整个季节都是秋城的节日，到处是红果和红叶的香气。红果在泉水里漂流，象一颗颗小红星，在锦缎上跳跃，绕山绕城而过，秋城竟成了仙境一般。
俗语说，货离乡贵，人离乡贱，我对此感触尤深。秋城的红果，还有中草药如因成，车前草，千里光，蔓陀罗花等出了秋城县便身价百倍，而到了省城中学的我却天天梦秋城，恨省城。
秋城相对封闭，民风古朴，汽车少，夜里几乎只有风声，水声，和鸟语。而省城大不相同，入好学校，要走后门。父亲答应批发些建工材料给学校我才得以入学，但每天校长都追着我要兑现父亲的承诺，我无法安心念书。同学的歧视让我有自卑感，秋城虽美，对他们来说还是乡下，我是乡下的村姑。城里的车声，喇叭声让我夜夜失眠，于是我夜夜梦回秋城。
我不知道高中三年是怎么过来的，大学我却考去了上海，一个比省城大得多的中国最大的城市。“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，遥望并州是故乡。”（唐贾岛）我虽然没有客居省城十年，但省城此刻的确也成了我的故乡。虽然在心灵的最深处，我仍然把秋城看作我最终的归宿，我的灵魂只有在那里才能得到升华。
初到上海，感觉到大城市对外乡人的冷淡和歧视，比之当年的省城有过之而无不及。我不喜欢上海，日夜思念省城的家，直到四年以后我交上了个上海男朋友而准备定居上海时，我才发现我已经出落成了个城市女郎了，我离不开大城市，也习惯了那里的喧嚣。秋城，已经被遗忘在被尘土掩埋的角落里了。
大学毕业后，我辗转香港来了美国，也曾住过几个小城市。那些城市的静谧安祥的生活让我蓦然又想起了我那永远无需想起永远，也不会忘记的，我的灵魂的归属—秋城。数年的美国生活，让我又回归了秋城的天然。我对我的丈夫（上海男友）说，我下次回国一定要回一趟秋城，他对我的话从来言听计从。
那是十月的中旬，我们夫妻踏上了归途，转道上海乘飞机去省城，再乘火车到秋城。我一路憧憬着秋城的美景，红果，红叶和环山绕城的清泉。当我们出了站台，我的心象冻了冰一样的沉重。这哪里是我如诗如歌的故乡，这哪里还是我如梦如烟的秋城？汽车喇叭响成一片，尾气尘土扑面而来。哪里还有清泉，只有汩汩的黑水在土造的厂房后流着。在灰尘中，依稀可见小贩们在卖各种食物，食物的香气和油烟四散。我有晕眩的感觉，无力地靠在丈夫的身旁。这就是我日思夜想的仙地吗？这就是我整日向丈夫夸耀的故乡吗？我欲哭无泪。
肮脏的秋城，没有红叶也少见红果的秋城，到处是土造的工厂，生产廉价的假冒商品。泉水黑了，山秃了，人们的脸黄了，我心目中的秋城死了，它永远只是一个遥远的梦了。
又想起那首秋城诗：
秋水绕秋城 秋城秋意浓 秋意浓如酒 酒醉鸳鸯梦
永别了，那个让人只羡鸳鸯不羡仙的秋城真正成为历史了。秋城的秋意太浓了，我感到的只有寒冷。