黄奶和并我没有血缘关系，她是邻居黄老师的母亲，一位来自江西农村的小脚老太太。黄奶于我，不是亲人，胜似亲人。她那浓重的江西口音，讲起话来又快又急，声调常常是上扬的。印象里最深的是“困觉觉（高高）”，睡觉的意思。吃过午饭后，黄奶常常是半躺在床上，一边和家里人聊着天，一边嘴里说着，我要困觉觉了，说着说着就睡过去了。睡的时间倒也不长，也就是二十分钟左右。睡醒后又接着和家里人说着话，做些针线活儿什么的。
黄奶的手很巧。她身上穿的衣裤鞋袜都是自己缝制的，孙儿辈的衣服也都是她剪裁的。式样虽然有些古朴，但在那个年代，却也不显得另类。黄奶一年到头都穿着深蓝色的衣服和那种有绑腿的宽宽大大的裤子，头上戴一顶黑色纯棉布帽。无论什么时候看到她，白皙的脸上总是光光的，泛着浅浅的红晕，好像嫩桃子似的，一不小心会戳出水来。她总是笑眯眯地看着你，有一句没一句地说着话。黄奶几十年没有出过大门，也没有到商店里买过什么东西，人民币对她来说，和手里的彩色剪纸没有什么两样。她每天的生活是清闲而又忙碌的，时不时看到她这儿那里的，做些力所能及的家务事。她一直自己洗衣服，晾衣服，直到八十多岁。黄奶还有一个很好的习惯，每次饭后一定要簌口刷牙，那一口白白亮亮的牙齿，许多人都误以为是假牙。每天晚上睡觉前，她总要用温热的水洗脚。我小时候曾经看见过她的小脚，白白的，除了大脚姆趾外，其余的脚趾都是向下向内翻卷着。整个脚的形状是尖尖的狭长三角形，像金莲又像元宝，脚面是高高隆起的。那时的我，不明白为什么黄奶的脚这么小，样子这么奇特，心里有些怕怕的。
我上小学后，刚学会朗读一些课文，黄奶就常常让我给她读儿女的来信。她出身贫苦没上过学，年轻时肤白貌美，给一黄姓大户人家做填房，育有两男一女。原配留下一男，也视为己出，亲情有加。在外地的儿女时常有信来，还附带寄些钱孝敬老人家。读信时，黄奶必正身坐直，双眼微闭，如初入梦乡状。读信的速度宜缓宜慢。同样一封信，过些时日是要重新读过的。
清朝末年出生的小脚女人，大半都是吃斋念佛的。黄奶既不吃斋又不念佛，却颇有仙风道骨。这倒是应了佛家的话，人人皆有佛性，人人皆可成佛。黄奶平时以素食为主，偶尔也吃些油荤，最喜爱的还是南方的水果。家里人常到南货商店买些时令鲜果孝敬老人。留在记忆里的还有黄奶腌制的香辣腐乳，做法很简单，买来的豆腐切块风干，拌以粗盐，香油，辣子，置于瓶中十余日。那份可口的香气，至今闭上眼睛回想起来，依然是唾液津津，口齿留香。
北国的冬日，风冽，奇冷。下午放学后，大人们还没下班，黄奶家就成了我最好的去处。黄奶家的房子坐北朝南，我们常常在一起烤炉火取暖，还在炉盖上烤些又香又脆的馒头片。她时常给我们讲一些赣南老家的往事。江西竹子多，竹子从来不生病，竹子浑身都是宝，竹笋是美味，竹筒可用来烧米饭。更大更粗的竹子，锯下来就能当洗脸盆。黄奶家有很多房间，我小时候常在各个房间里蹿来蹿去，只要不惹祸，黄奶就任我在各个房间里玩耍。黄老师是解放前毕业的大学生，人品清正，浓眉下的眼睛透出睿光，好像总在那里思索，也很威严。我经常溜进他的书房，找些有图画的书来看。小学三四年级的时候，就随意翻阅那些泛黄了的书籍。如今能记起书名的有《韬奋文集》，郭沫若的《少年时代》等。给我印象最深的是冰心女士的《寄小朋友》，我像发现了糕点盒子似的发现了这些文章，每次总是坐在那个木扶手的沙发上细细品味。当我快把整本的冰心文集读完时，心里竟生出怪怪的想法，好东西不能一下子都吃完了，至少留一点儿明天再来吃。冰心阿姨现在在哪里，她还给小朋友们写文章吗？
黄老师夫妇养育了三男一女，他们都是我的发小。我和他们一样，都是扯着黄奶的衣角，像小鸭子似的跟在她老人家的身后，蹒跚着长大成人的。他们曾流露出羡慕我的神情，羡慕我有机会上大学去美国。但我却在心里暗暗地羡慕他们，羡慕他们能几十年依偎在黄奶的身边。年轻时，我曾鄙视“父母在不远游”的古训，现在回想起来，那时的我真是聪明得过了头。已经过了不惑之年的我，虽然还在持续地惑下去，但是有些事情却是再也不惑了。随着岁月的流逝，那些学业功名与骨肉亲情比较起来，除了苍白，什么都没有留下。长辈的健在，是晚辈的幸福。长辈不在了，那个家也就散了。
我最后一次见到黄奶，是在我回到阔别了多年的祖国后，一个温暖的春日的下午。黄奶从那个陈旧的木扶手的沙发上巍巍地站起来，伸出双臂欢迎我。我快步走上前去，俯下身去拥抱老人家，用我几十年的敬爱与感激。黄奶用双手紧紧地勾住我的脖子，就像我小时候紧紧地拽住她的衣角。我一高兴竟把她老人家抱了起来，又觉得怕她头晕，旋即徐徐地把黄奶放回到沙发上去。老人家依然是当年的风采，用浓重的江西口音问我在美国好不好，问我的崽（孩子）好不好？我连忙恭敬地回应着，都好都好。黄老师夫妇也在座，我们愉快地交谈着，回忆着，欢笑着。我怕与老人家攀谈太久，会影响她休息，在与黄奶告别时，她却又给了我一个终生难忘的惊喜。老人家拿起一个五彩碎花椅垫递给我，告诉我在美国不要太累，每天要把饭吃好，把觉睡好。我接过那个椅垫，眼泪差一点掉下来。那是年过九旬的黄奶用剩余的布料缝制的椅垫，里边的棉絮并不厚实均匀，针线也不那么细密整齐了，但整个构图还是那么典雅鲜亮。我又一次紧紧地拥抱黄奶，什么话都说不出来了，只是在心里默默地为她老人家祝福。回到美国后，我把这个椅垫放在书房里最显眼的地方。闲下来的时候，我常常怔怔地望着这个椅垫，思念着黄奶，回味着人生。
去年接国内来信，黄奶仙逝。老人家越米跨茶，享年百岁成人瑞。葬礼简朴隆重，温暖厚实。亲朋好友聚聚一堂，好像去送一位慈祥长者远游旅行。大家借此机会回忆老人家的过往趣事，互道珍重，没有半点悲悲戚戚。大凡世上的好人，不仅活着的时候清静，走的时候也温馨，不起波澜，贴贴切切。我人在海外，未能送别黄奶，这份失落与彷徨，只恐怕要陪伴我一辈子了。从黄奶百年人生的背影，我依稀地读出了两个字，平淡，平平地度日，淡淡地做人。
黄奶，走好，天国里安静温暖，那里适合您。黄奶，若有来世，我还要给您读家信，伴您烤炉火。真的！
刊登在 2005 华夏文摘 cm0502d.