读书是有味道的。读书有没有破万卷，其实并不要紧，要紧的是读过的书当中，哪些书是最有味道的。于今回忆起来，平生读过的书籍当中，颇有味道的是一本薄薄的《中国古代故事》。
那是在文革的岁月里，学校停课了，整天无所事事，天蓝蓝，日长长。学生本来是要读书的，到了无书可读的境地，只好干些鸡零狗碎的小把戏，来打发无聊的时光。那些伟人著作，对涉世未深，知识浅陋着者如我，当然是读不懂的，也没有兴趣去读。有时与朋友们交换一些手抄本的小说，给青涩的岁月带来了些许难忘的欢乐。
随着文革的深入，抄家，破四旧，游街，戴高帽，人们每天都是在惴惴不安中度过的。有些人家怕红卫兵抄家，惹祸上身，就把许多书籍当废品卖掉了。我常常和一些哥们儿光顾废品收购站，估摸着怎么能顺出几本好书。尽管外面“封资修”已成过街老鼠，人人喊打，废品站的头儿，长得五大三粗，寸头，小眼贼亮，却对那些所谓的黄色书籍很有兴趣。他把《红楼梦》，《战争与和平》等世界名著都扣下了，作为他自己的阅读书目。少年的心颇有些忿忿不平，为什么他可以读这些书，而我们就不成，凭什么？
机会终于来了。一个夏日的午后，废品站的头儿正在读《中国古代故事》，而且读得兴致盎然。不料一阵内急，提着书就直奔厕所，进去之前，随手把书放在了门外。这真是一个千载难逢的好机会，我太想读那本书了。脑子里飞快地盘算了一下，头儿正在出恭，我要是拿起那本书就撒丫子，他未必能追得上我。你想啊，他正处于办事儿阶段，而且是ｈａｌｆ ｗａｙ，就算他发现我偷了他的书，也要完成扯纸，净身，提裤的过程，他总不能光着屁股跑出来追我吧？
我装作没事似的蹭到厕所门前。突然间，我拿起那本书，发疯一样转身就跑。只听茅房里一声怒吼，“小兔崽子，快把书放下。”我本来就作贼心虚，他那一声喊，把我吓得毛发倒竖，脚下生风，一眨眼的功夫就跑出了废品收购站，三转两拐，立马就消失在胡同里了。后来当我与朋友们分享战利品时，彼此都约法三章，谁都不能把这件事捅出去，否则回家后，非挨一顿暴揍不可。
我急不可耐地读完了那本《中国古代故事》，觉得太有味道了。里面讲述陈胜吴广大泽乡起义的那一篇，我读了又读，还在书中找出了为自己窃书劣行辩护的理论根据，“王侯将相，宁有种乎”？
长大成人后，儿时的伙伴常常提起这件事儿，拿我开涮；我也对自己少年时代的顽劣不堪，心存愧意。总想找机会回废品收购站看看，向头儿道歉。朋友却告诉我，废品收购站早拆掉了，那个地方盖高楼了。我盘桓在儿时玩耍过的地方，感触不由得袭上心来，往事如烟，似梦若雾；再看看身边走过的那些着红挂绿的新新人类，我说不出话来，也无话可说。
另一本有味道的书是《读书》。上一个世纪的七，八十年代里，喜欢读书的人，恐怕是无人不晓这本杂志。初次阅读《读书》给人的感觉是，一个人在黑屋子里呆久了，突然间屋顶上开了一个天窗，阳光，白云，清风流淌进来，那份欣喜，那份震撼，使人久久难以忘怀。印象最深的是董鼎山先生介绍英美文学的文章。他在“西窗漫记”专栏里的散文随笔，写得散淡自然，却又机锋处处，是那种绚烂至极之后的淡雅和真淳，至情至性，非学养丰赡者，不能作也。
那年在纽约的中文书店里，突然看见了几本过期的《读书》杂志，竟像见了老朋友似的，欣喜地扑将过去，有一本算一本，全部纳入麾下。如今的《读书》，已是薄了许多，印刷装帧也不复往日的典雅厚重。展开读之，昨日今朝，风味天渊矣。丁聪老先生的漫画依然是令人捧腹，趣味多多，尤其是小丁的署名，使人感到学人的不知老之将至。再看看文章作者的名字，不觉旧人星稀，韶光水逝。我还是会继续喜欢和阅读《读书》的，它曾开启过我们这一代人的心智，那里面还有丁聪老先生的插图，那是连接昨日与今朝的板块。
远离故国家园的日子里，读中文的书是越来越少了。谋生毕竟是人生第一要务。诚如鲁迅先生所言，“人必须生活着，爱才有所附丽。”如今的世界，繁彩驳杂，诱惑也多，能神闲气定的一卷在手，几乎是一件奢侈的事情了。有时偶得一本好书，想心仪古人，青灯黄卷，补些气华，却怎么也读不出往日的味道了。细细想来，读书是需要情与境的。读书的味道，当以神会，不可以形器求之。
刊登在 2006 华夏快递 kd060212.