周末假日,常与亲朋好友去饭馆打牙祭,其乐融融。吃来吃去,总觉得小炒有味道。虽然店家时常推出套餐大菜,但是吃了几次以后,依然觉得小炒可爱。盘盘精致炒来,个个都是真货。还未举箸,欣喜之情已油然而生。
小炒的原创性是人们的最爱。不同的饭馆有各异的小炒,即使是同样的原料,不同的店家,不同的厨子,炒出来的是各有风味,独领风骚。套餐则不同,走遍天下都一样。美国的麦当劳和欧洲的麦当劳,菜谱都是一样的。小炒的时令性,也是人们经常光顾的原因。春之韭黄,夏之莲藕,秋之肥蟹,令食客随季节的变化不断调解口味,快活得很。
饮食中的小炒和套餐,使人想起了文化里的小炒和套餐。文化小炒是指那些针砭时弊,精美隽永的小篇什。文字清新,寓意深刻,亦庄亦谐,百味杂陈。使人玩味不已,捧读再三。手机短信则不应列入文化小炒之列。因其太短小精悍,最多只是起个小零食的作用。可爱固然可爱,却也填不饱肚子。加之吃的太多,反过来会影响正餐,还是偶尔调剂,适可而止为好。
文化套餐首先表现在自己和自己套。同样一些文字,昨天出个专辑,今天印个精选,明天再搞个全集。人们本来是翘首以待,希望能读到作家的新作。买回书来一看,原来是炒冷饭,不免失望得很。
文化套餐又表现在自己和别人套。有的人知道自己的功力和名声都欠火候,即使写一辈子,也恐怕无出头之日,又耐不住寂寞,于是就使出了“骂”和“谈”的锦囊妙计。骂是指骂别人,特别是骂名人,从而使自己迅速成名。这实在是一项投资小,收益大,见效快的好办法。于是乎先骂出了黑马,又骂出了黑驹。按照降阶的次序,下一步骂出的应该是黑蛙和黑蚁了。这边厢“骂”的招数还没有完全过时,那边厢“谈”的招数又出台了。找个名家学者,来篇问答录或采访集,然后就堂而皇之地在新书上签上自己和名家学者的大名,既出了书,又捞到了和大学者捆绑在一起的名声,真是煞费苦心。“骂”和“谈”都是套,套近乎,套名气,套银子,只是没有真货色。
文化套餐还表现在与风马牛不相及的东西套。有些书籍一打开,里边竟有许多图画,照片,题字什么的,与书中文字所要谈的事情相去甚远。之所以要列入其中,当然有其妙用。一是显得作者有才情,棋琴书画,无所不通;二是借此机会显摆一下作者的显赫身世和过硬后台;三是增加书本的页码,以便能卖个好价钱。
饮食套餐都是套已有之餐,把原来的菜肴重新组合一下,貌似新颖,实为克隆。文化套餐也是旧话重提,抄袭拼凑,玩文字游戏。套餐的坏处还表现在使人变得不愿动脑筋。在饭馆落座后,菜谱都不用看,只要对店家说,八人和菜,六荤四素,快快上菜也。文化套餐所产生的文章书籍,更是使人不用思辩,被灌得晕乎乎的,周体通泰,麻木于升平,沉沉入睡去。
小炒和套餐的根本区别是,小炒有新意,看重的是顾客的口味和需要,想方设法创造出新的菜肴和烹调方法,在色,香,味上下功夫。套餐瞄准的是顾客口袋里的银子,热心于组合杂凑,在套,笼,蒙上动心思。有特色的小炒是根据时令,原料和客人的需要,花时间下功夫琢磨出来的,常常使人念及,做回头客。套餐奉行的是拿来主义,把现成的东西如法炮制,快是快,却没有新鲜感。文化套餐的特点是,有些作者不是遵循多读慢写,厚积薄发的原则,而是少读多些,不读不想也敢写。那种状态下产生出来的东西,当然只能是速成的文字,涂鸦的图画了。
喜爱小炒,呼唤小炒,这或许是普通百姓的天性使然。因为他们本来就是小草,当然也就要喜爱小炒了。
刊登在 2005 华夏文摘 cm0507a.