一.
1968年1月。北京大学学生宿舍区。要过年了，学生第六食堂北面的浴室里挤满了人。我洗完澡，穿戴停当，正在低头收拾换下来的衣服，往脸盆里放。“我回来了。” 一个熟悉的声音突然在我耳边响起。我抬头一看，吃了一惊。不等我开口，他继续说道：“是我。我在市公安局待了半年多。按照毛主席指示，春节前把我们这些学生放了。” 我根本没有想到，会在浴室里、在这个时候遇见他，只能说道：“好，好，好！” 我边说边端起脸盆，挤开人群出了门。
他是谁？我的老乡谢超人。他怎么会被关进北京市公安局呢？
二.
1967年夏天，文化革命正在如火如荼地进行着。一个突发的“敌情”惊动了北大校文革保卫组。有人给历史系学生杨绍明写信，说请他参加“中国X小组”。杨绍明何许人也？“彭、罗、陆、杨反党集团”成员杨尚昆的儿子。1966年6月18日，北大校园发生“6.18事件”，学生宿舍38楼东头楼门与台阶之间的平台成了“斗鬼台”，一批“牛鬼蛇神”被揪到台上批斗。“狗崽子”杨绍明站在台上，弯着腰，低着头。一个照相机挂在脖子上，垂到胸前。这个照相机，据说是苏修头目赫鲁晓夫送给杨尚昆的礼物。因此，杨绍明成了无人不知、无人不晓的“反动学生”，处于严密的监视之下。寄给他的信，自然落入监管人员之手。现在，竟然有人写信给他，拉他参加什么“中国X小组”。这个小组，一定是反动组织。写信的人，一定是这个反动组织的头目。
这个“X小组”的头目，要杨绍明如何跟他联系呢？信中给出回信住址：清华大学XX号楼XXX室，XXX收。北大校文革保卫组立即联系清华井冈山兵团保卫组，要求追查这个收信人，得到的答复是：清华XX号楼XXX室学生中，没有这个姓名的人。于是，北大校文革保卫组写了一封信当诱饵，按住址寄了出去，同时要求清华井冈山保卫组，协助捉拿取信人。
三.
清华井冈山保卫组知道，按照惯例，这种信件会放在一楼拐角处的窗台上，等候收信人自己认领。于是，他们在正对这个窗台的寝室的门上挖了两个小孔。透过这两个小孔，六个人分三班，日夜监视窗台。如果有人去翻动信件并且拿走信件，他们立即出来，迅速确认被拿走的是否那封从北大寄来的信。一个星期过去了，那封信仍然躺在窗台上。真的会有人来取这封信？他们开始怀疑。又过了几天，终于来了一人，学生模样，来到窗台前，拿起一封信就走。他们立即开门出去，迅速确认被拿走的就是那封信。他们立即勒住此人的脖子，扭住此人的胳膊，把他推进寝室。
审讯结果，令人哭笑不得。此人坚称，自己是清华学生，与这封信无关，自己既不是写信人，也不是收信人。保卫组的人当然不相信。质问他：既然与你无关，你为什么要去取这封信？ 此人沉默不语。保卫组的人不耐烦了，要开始对他皮肉教训。此人只好开口承认，因为里急，别无他法，临时起意，去拿窗台上的信，权当手纸。想不到拿了那封信，着实无意。保卫组的人将信将疑，去了他说的系里了解，确有其人，为一普通学生，没有任何不良记录。于是，保卫组的人警告他，不得向任何人泄漏情况，否则后果自负。然后，把他放了。
保卫组的人把信重新放到一楼拐角处的窗台上，在对面的寝室里继续守株待兔。
四.
又过了几天，终于又来了一人，还是学生模样，拿起一封信就走。这次，保卫组的人在确认那封信之后，不动声色，悄悄跟在后面，看他往哪儿走。此人没有走向与厕所相连的水房，而是径直往楼门走去。该动手了！他们立即勒住此人的脖子，扭住此人的胳膊，把他推进寝室。皮肉教训还没有开始，此人就开口招供，承认自己是特地来取这封信。保卫组的人乘势追击，此人终于承认，自己是北大经济系65级学生，名叫谢超人；那封给杨绍明的信是他写的、寄的。
北大保卫组接到清华保卫组的通知，立即去宿舍楼抄了谢超人的家，拿走他的所有物品，包括“反动日记”。日记中写道，生当作人杰；不当说话没人听的部长，要当官就要当总理。
如何实现这个目标？第一步就是组织一个小组。于是，就有了自任组长的“中国X小组”。接着，以这个小组的名义，给“名人”寄信，发展成员，包括杨绍明，周培源。为了不暴露自己的真实身份，想出一个自以为绝妙的招数：编造一个回信住址，清华大学XX号楼XXX室，XXX。此信无法投递给不存在的收信人，一定会放在一楼拐角处的窗台上，等待认领。于是，自己就可以去取这封信，无人知晓。
北大保卫组以组织反革命集团的罪名，把谢超人送进北京市公安局。“中国X小组”彻底覆灭。
自从那次在浴室里偶遇谢超人之后，我再也没有在北大校园里见过他。五十年后，我才听说他在1970年毕业分配去了广东惠州，不久辞世。
五.
看倌，读了这个故事，您准会觉得匪夷所思。是的，当年我得知谢超人的所作所为，也觉得匪夷所思。一个北大经济系学生，怎么会如此低智商，简直到了愚蠢的地步。用当今的话来说，是图图…图样图图…图森破。他曾经向和他在未名湖边一起散步的朋友透露，他要“做件伟大的事”。朋友问他是什么事，他说“绝密”。不过，他一人做事一人当，没有乱咬别人。只是他的女朋友，伤心欲绝。
斯人已去。五十年后回顾，只有一声叹息。